重新出发:如何面对失去

这本书不是：?? 一系列糟心事的合集。?? 一份悲伤权威指南。?? 你、我、他之间比谁更惨的经历的一场比赛。*后一点很重要。如果每个人都拿自己的悲惨经历和别人进行比较，我们会发现总有人比我们更惨，也总有人过得比我们更好。我们会很快发现自己与他人比谁失去的更多，不过是在比谁应得到更多同情、更多怜悯。我听人说过无数次这句话—“比较是偷走快乐的窃贼。”其实比较也是偷走悲痛和共情的窃贼。比较就是个会抢走你口袋里所有东西的坏蛋，所以用一个藏在衬衫下面、付钱的时候得撩起衣服去拿的钱包来保护你自己吧。另一种方法就是我们都同意暂时停止这种凡事都要进行比较的条件反射，至少在读接下来的几页的时候，停止比较，行吗？行，那就这么定了。平日里，我主持一个谈论人们*困难的生活经历的播客节目。我采访过遭遇过性侵的人、癌症患者、断手断脚的人，还采访过所有家人都去世了的人。我收到过成千上万封电子邮件，写信者有的失去了孩子，有的遭受过虐待，有的因为不孕不育而孤独心碎，他们中的有些人已经从苦难中走了出来，而有些仍在痛苦中煎熬。因为担心我或他人会对他们进行评判，在与我分享个人经历时，他们常常事先自我表态说，“当然，这比不上……”他们讲的是他们一生中对自己影响*大的一件事，却依然要低调处理。为什么？别人失去了多少和我失去了多少之间有什么可比的？这场可怕的比赛比的到底是什么？谁又能赢呢？31 岁的时候，我成了寡妇，带着一个孩子。那年，我失去了父亲（爸，愿你安息）、丈夫（艾伦，愿你安息）和一个尚未出生的孩子（宝宝杜斯，愿你安息）。就像很多网友说的那样，发生在我身上的事情或发生在艾伦身上的事情没什么特别的。他们说得对，因为天天都有人去世。但其实他们错了，因为这一切都很特别—这是我们的经历，只发生在我们身上。我是唯一一个失去了丈夫艾伦的女人（我希望我是唯一一个）。你是唯一一个以你自己的方式，经历过你所经历的一切的人。我承认，我不喜欢人们把他们失去宠物鸟的经历和我失去丈夫的经历相提并论，不过，我也没有失去过宠物鸟。世上没有哪个转换表可以帮助我们量化和衡量这些失去，也没有可以比较失去的标尺。可能你还没有经历过任何一件痛苦的事情，可能你爱的每个人都还活着，可能到目前为止，你经历过*困难的时期就是中学时的青春期。但是，你迟早会经历一些事情，或者说很多事情。然而，无论你经历了什么或者将来会经历什么，你的经历与我的经历永远无法比较。不过好在这两者也不需要进行比较。悲痛只是人一生中所要经历的难事之一，而且会出现不止一次。老天会给你点上多份，即使你举手说：“够了，真的够了。要是还有欢乐的话，我想尝尝欢乐的滋味。”读到这里，大家可能很容易就理解了为什么我的社交生活是如此充实了。谁不想和一个不断提醒你、告诉你你爱的每个人都会死，而每一次死亡都会带来新的悲伤体验的女人在一起呢？悲伤可以把我们困在个人情感的孤岛上。其他人都假装今天还是周二，只有你知道真相：时间已经完全停止了，冰激凌再也不会那么好吃了，你的心里永远是空落落的。如果拿某种不可知的悲伤标尺来衡量我们的悲伤，那会产生非常奇怪的效果：它拿走了悲伤的普遍性，让悲伤变得如此特殊、如此特别，使我们情感的孤岛变得越来越小，离人们越来越远。是不是很诱人？拿着我们失去的东西对着光看，就好像一些珠宝商在看珠宝一样—想知道是什么使其如此特别。我知道，艾伦去世后，我不需要任何人来帮我渡过难关。我讥讽过悲伤互助团体。我敢说你们以前从来没有真正讥讽过谁，就是以一种极其装腔作势的方式去嘲笑别人，但我干过。我大声说：“他们能不能说点我不知道的东西？” 在医院会议室里，互助团体的人拿着折叠椅围成一圈，他们会和我讲他们自己的经历，也是我的经历。每个人讲的故事情形、人物名字、细节都不一样，但那种感觉，那种无法治愈的疼痛感，是我们所有人都能感同身受的。我想告诉你们的就是他们告诉我的：悲伤让你们加入了一个你以前没想过要加入的俱乐部。不管你失去了哪位亲人，是丈夫还是姐妹，还是其他什么人，你都加入了这个俱乐部。悲伤就像投向平静湖面的石头，哪怕小如鹅卵石，也会在湖面泛起涟漪，产生连锁反应。这本书本身就是一个俱乐部，不仅是为丧偶之人，也是为痛失所爱之人或者爱着那些痛失所爱之人的人，为爱着将死之人或者爱着将死之人的亲友们而成立的俱乐部。他们中有些人的悲痛是一团烈火，燃烧一生；有的人的悲痛是一堆灰烬，余温犹存。本书中有些想法是为丧亲者而写，有些则是为那些想要帮助丧亲者的人而写。都读一遍吧，因为你们都需要。*终，能够帮助其他丧亲者的人自身就是丧亲者。而总有一天，丧亲者也会成为他人的帮助者。有时候你既是丧亲者，也是帮助者，这是非常令人不快和不公平的。今天，你是俱乐部的一员。我也是。