刘晓蕾《红楼梦》十二讲

“红楼”梦中人之贾宝玉：亦石亦玉 一、 他人眼里的贾宝玉 为什么把贾宝玉放在人物板块的**个？在我看来，读懂《红楼梦》，要先读懂大观园；而读懂大观园，则要先认识贾宝玉。 小时候读《红楼梦》，*爱黛玉、湘云还有晴雯这些聪明清秀的女儿。宝玉就像一个背景板，没什么存在感，唯一的优点是对女孩特别有耐心。 随着年龄渐长才发现，在那个时代乃至今天，对女孩能保持耐心和谦卑有多难。而且，如果没有贾宝玉这个人，大观园就不会被看见、被照亮。但他也注定备受误解。 在《红楼梦》导读的课堂上，每次讲到贾宝玉，我都会给学生布置一个任务：“请概括你心中的贾宝玉，不超过十个字。”答案自然是五花八门：说他是纨绔子弟富二代的，说他性格太阴柔不像男性的……还有学生郑重表示：如果有他那样的物质条件，我做得会比他更好。 课堂上如此，大众对贾宝玉的“歧视”更举目可见了。即使在专业研究者眼里，宝玉这个人也是毁誉参半。 有人说他是“一个无用的废物”；还有人说他是“多余人”，空有理想，却无行动能力；有人说他“从社会规范中分离出来，寻求自我的真实存在，*后又否定此世的生命存在”。总之，贾宝玉虽然代表了“对男性传统社会角色的逃避，对男性传统美德标准的否定，对男性传统成就的怀疑”，有进步意义，但不能改造社会，没有什么用，所以进步意义也有限。 当然也有学者能深切理解宝玉。比如叶嘉莹先生肯定了宝玉“对于生命、青春的挚爱，对于个性自由的理想的热情”，认为他*终出家，是个人的悲剧，也是“真正有理想、有个性、有情感、有良知的人，所可能遭遇到的共同悲剧”。 有批评有同情有赞美，可谓毁誉参半了。 回到《红楼梦》里来。曹雪芹其实非常擅长借用他人的视角，在书中，从冷子兴到贾雨村，从丫鬟到小厮，从宝钗到贾母，每个人眼里都有一个贾宝玉。 第二回冷子兴向贾雨村谈论贾家人事，说贾宝玉“衔玉而生”很神奇，而且“抓周”时一把抓了脂粉钗环—— “政老爹便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳！’因此便大不喜悦。独那史老太君还是命根一样。说来又奇，如今长了七八岁，虽然淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。说起孩子话来也奇怪，他说：‘女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。’你道好笑不好笑？将来色鬼无疑了！”（第二回） 第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”。宝玉挨打后身体欠佳，想喝荷叶莲蓬汤，做好后王夫人的丫鬟玉钏去送汤。宝玉接过汤，不小心洒了，他赶紧问玉钏有没有被烫到，却忘记被烫的是自己。刚好两个傅家婆子来问安，目睹这一幕，出了门至无人处，开始八卦宝玉—— 这一个笑道：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢’。你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”（第三十五回） 在冷子兴和傅家婆子的眼里，贾宝玉不是“色鬼”，就是“傻瓜”。 荣国府的仆人兴儿也评价过宝玉。贾琏偷娶尤二姐，在外买房居住，拨兴儿去伺候。兴儿对尤氏姐妹八卦贾家人，说到宝玉—— “成天家疯疯癫癫的，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊，见了人，一句话也没有。所有的好处，虽没上过学，倒难为他认得几个字。每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过的去。”（第六十六回） 在仆人的眼里，宝玉既不像个主子，也不像个正常人。那么，溺爱宝玉的贾母，又是怎么看的呢？一次，她跟大家说，以前从来没见过像宝玉这样的孩子，别的淘气倒没啥，就是经常跟丫头们扎堆的脾性，有点奇怪—— “我为此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。”（第七十八回） 老太太见过世面，态度比较包容，只觉得宝玉另类。但从冷子兴到傅家婆子到兴儿，代表的是绝大多数社会人，在他们眼里，宝玉就是“痴傻”“不中用”“没刚性”“色鬼”。 宝钗曾称呼宝玉“富贵闲人”和“无事忙”，这是讽刺他不干正经事。湘云也有样学样，劝诫宝玉—— “如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”（第三十二回） 这些人几乎都站在贾宝玉的对立面。你赞同谁？ 来看宝玉。第三回黛玉在贾雨村的护送下来到荣国府，一一见过贾母等人，“凤辣子”王熙凤也高调亮相，贾宝玉又该怎么出场呢？这相当考验作家的功力。 黛玉去了贾赦的别院，再来到王夫人正房，一番寒暄后，王夫人特意嘱咐黛玉—— “我不放心的*是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”（第三回） 这更吊足了我们的胃口。然而一直等到吃毕饭，宝玉才姗姗来迟。此时，黛玉内心充满疑惑，暗想这是怎样一个惫懒人物、懵懂顽童？不见这蠢物也就罢了—— 头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。（第三回） 黛玉见了，大吃一惊，觉得这个人好生面熟，好像哪里见过一般。“虽怒时而若笑，即瞋视而有情”，在这之前的文学作品中，还从未有男性有这样温柔的气质。再看其项上赫然“一块美玉”，正是“衔玉而生”的宝玉。 这块玉我们见过的。彼时，它被遗弃在大荒山无稽崖青埂峰下。我们以前讲过，贾宝玉的人格渊源，来自两则神话：一是女娲补天，女娲炼石补天，顽石通了灵性，却被弃于青埂峰下，后被一僧一道携带入世，乃贾宝玉出生时口中所衔之美玉；一是太虚幻境赤瑕宫的神瑛侍者，无意中以甘露水浇灌三生石畔的绛珠仙草，下凡即为贾宝玉。 顽石幻化为美玉、神瑛侍者下凡、贾宝玉“衔玉而生”，可见，顽石、神瑛侍者和贾宝玉实乃三位一体。 “衔玉而生”不符合常识，却富有文学性。 顽石的特点是“以情为根”（青埂峰）和“无用”（被弃），神瑛侍者则是“博爱”（以甘露水浇灌）的化身。 那么，贵族公子贾宝玉的人间之旅，又是怎样的呢？