英格兰六部曲:IV革命世纪.自由与工业的百年传奇(精装)

4 如日中天 安妮女王统治初期如有神助，五谷丰登。在1702-1708年间，小麦的价格低于通常会引发贫困或骚乱的每夸脱三十先令。这自然减轻了地方以及伦敦的政治和社会压力，在伦敦，面包的市场成本是影响公众满意度*为重要的因素。1708年秋，约克郡的乡绅莫尔斯沃思写道："我们只去市场买糖和香料，吃的喝的家里都有。"钟表、镜子、瓷器、地毯、窗帘等销量的上升导致中间阶层日进斗金。 这一切，并非都是神的恩赐，而是很大程度上应归功于远大抱负，这种抱负在《格列佛游记》中有过描写："若谁能在从来只种单穗玉米和单叶草的土地上，种出双穗玉米和双叶草，那此人便应受嘉奖，负责更多国家要事，这是政客之流绝不能比的。"能够促成当时农业进步，以下著名人士的贡献不可或缺：杰特罗·图尔、芜菁大王查尔斯·汤曾德、阿瑟·杨格和他的《农业年鉴》、罗伯特·贝克韦尔和他的新莱斯特绵羊。 但是，光凭一些天资聪明、善于观察之人的个体创新，并不能创造出始见于17世纪中叶的"农业革命"。如果拿"革命"来形容失之太过，那至少也可以将其称为进步的时代。当时碰到的障碍是实实在在的。整个农村依然被保守势力占据，耕种土地和饲养牲畜几千年来几乎没有变化。农民的古老习俗和偏见根深蒂固，任何质疑其效果的人就相当于在质疑上帝的安排。根据约翰·奥伯里的说法，直到17世纪中叶，"对于农牧业的改进措施，哪怕能带来收益，也依然会遭人冷眼"。 想要说明17世纪后期成为重大创新时期的具体原因，只能通过胡乱猜测，但皇家学会研究排水问题和轮作多少起到了一些推动作用。18世纪初，物价下降，获利的机会就更大了。 "圈地"程度的进一步加大也是促成改变的关键因素。自14世纪以来，将大片户外土地和公共牧场变成大型私人牧场的"圈地"活动一直是英格兰农业的特征。它引发了1381年的农民起义和1450年的杰克·凯德暴动。1516年托马斯·莫尔的《乌托邦》出版，书中对将耕地变为牧场进行了谴责，自此，圈地运动引起了民众广泛讨论。他说，圈地是让羊吃人。 人口的增长和有限的资源，加上食品的价格，使土地成为*炙手可热的商品。一旦封建关系破裂，庄园社会的法律和习俗停止运作，对于兴旺发达的追求就会导致对土地予取予求。在16世纪和17世纪，这就是铁律。拥有土地越多就越强大。越强大，就越能轻易剥夺农民惯来如此却并未成文的收集粮食和柴火的权利。故此，私人对土地的控制进一步加强。 一批新兴地主由此崛起，很快，有土地的乡绅成了议会的重要组成部分。因此，地主们受到了保护，但小自由持有农和茅舍农并没有。那些从地产获益的人就在各地继续收购小块土地，并计划着某一天将其并到一起；他们获得了议会选举区的庄园权利；他们收买了"圣职推荐权"或授予牧师的土地。地主们希望拥有一望无际的土地，结出累累的硕果。土地拥有得越多，回报就越多。 直到18世纪中叶，圈地协议都是私下签署的，其中无疑带有贿赂和勒索的成分，但常识和互利扮演着更为重要的角色。例如，在旧的公共土地系统中，拥有多数土地的地主定会想要联合起来进行土地交易，以便耕种和放牧。另一种土地交易通过议会颁布的私人法案进行。这类法案首见于1604年，但议会主导的圈地运动黄金时期（如果这么说合适的话），则是在18世纪中叶以后才开始的。负责调查或调解土地争端的议会专员很可能默认支持农业改革，毕竟那是大势所趋。然而，上述人等之间达成的平衡从结果上看并不会回应村人的抗议或"小人物"的不满。唯有拥有土地约四分之三所有权的人才可以进行土地买卖，所以拥有土地所有权比例较少的多数人被忽略了。 一旦农民拥有了土地，不论他是通过什么手段获得的，他都可以随意处置，而无须咨询乡邻意见。排水系统的改进和轮作机制的引进提高了产量。被围栏圈起的私人土地以及新粮仓的出现，带来了全新的农业景观。此外，大农场主更愿意采用提高效率和生产力的新方法。这被称为规模经济，或基于市场力量的农业之萌芽。 因此，英格兰的土地被慢慢改变了。18世纪中期的农业发展，直接导致了乡村田地被篱笆或石墙围了起来，呈现出如同"棋盘格"一般的独特景象。19世纪初，托马斯·巴切洛在《农业的进步》（1804）一书中描写道： 山楂木篱绵延不绝， 牧草田地由此隔绝。 与巴切洛诗句的巧妙对仗形成鲜明对比的是农村针对圈地的暴动，反对圈地的请愿，以及人们对公众权利遭到破坏的愤怒。原先的小农户、茅舍农沦为了工钱随季节而变化的一般劳动力。地主乡绅、富有的业主、大佃户成了实际上的掌权者。曾经在农业架构中不可或缺的农民和约曼农（其实就是独立自耕农）逐渐式微，*终消失。这也体现了农村的社会革命。 当议会特派员前往某个地区调查圈地运动的好处时，面对的常常是威胁、拒绝合作、拖延，以及关于当地民不聊生的谣言。这些充满敌意且常常心怀怨愤的反应体现了习俗、习惯、传统在商业和效率的强压下所做的*后一搏。 然而，圈地的进程确实对土地的肥力和盈利能力产生了重大影响。例如，如果离开了大规模生产，农民就不可能养活不断且迅速增长的人口。从驴食草（又叫健康草）到紫苜蓿（又叫牧蓿），从苜蓿到无处不种的芜菁，这些新引入的农作物让土地变得更加肥沃了，农民们腰包渐鼓，牛羊肥硕。没过多久，不同地区显然都有了自己的特产。肯特产啤酒花，汉普郡产蜂蜜。艾尔斯伯里产的鸭和诺福克产的火鸡齐名。1770年，阿瑟·杨格指出，在过去的十年中，"农业领域的实验、发现、进步千年未有"。 据估计，到18世纪中叶，占该地区人口三分之一的劳动力可以养活其余三分之二的人口。在那个时期，农业依然是经济的命脉，食物的富足程度是对人们健康、活力、生活水平*准确的衡量。也正是如此，1797年的《大英百科全书》称："毫不自夸、不偏不倚地说，英格兰在农牧业方面超过了所有现代化国家。"尽管并没有提到随农业变革而来的贫困苦难、强取豪夺、厚此薄彼等状况。 然而，在那个进步的时代，大量社会组织因为农业的发展而成长壮大。参加社会组织成了当时*主要的关注点之一。佃户晚宴和农业俱乐部成了讨论农学的场所；巴斯学会、韦斯特学会等地方性学会也实现了类似功能，鼓励会员实验和创新。没有什么比和邻居竞争更有效的了。到了后来，《农民杂志》和《农民报》等期刊相继出版，1754年，皇家艺术学会设立了农业进步奖。取得了*高成就的是1793年由一批志愿者成立的农业委员会，该委员会在下一世纪将改组为农渔粮食部。该委员会不断把瑞典芜菁分发给全国各地，并组织开展汉弗莱·戴维关于"植物化学"的讲座。自17世纪中叶以来，发明和实验精神愈加突显，而农业上的变革便是这种精神的体现。 故而，关于"进步"的讨论不绝于耳。金属、矿产和矿物的新发现被认为是取得更大进展的预兆，而当时的"古代人"与"现代人"之争某种程度上旨在纠正古而有之的诸多谬误。不久，针对公路和运河的进步信托基金便建立了起来。 探究的精神并非仅见于中上层人群。1753年，英格兰进行了全国人口普查，但被来自约克的议会议员斥为"将颠覆英格兰所剩无几的自由"，"乃贪婪和压迫*有效的引擎"。当*后算出泰恩河畔纽卡斯尔的人口时，总数之少引起了"普遍的惊讶"。人们之所以惊讶，是因为当时普遍认为全国人口数量会迅速增长，使得物资供不应求。和对于其他事情的恐慌一样，对物资供求的恐慌是没有根据的。 然而，从18世纪初开始，人口确实只增不减。据推测，1714年英格兰的人口大约六百万，五十年后增长到六百五十余万。1781年达到七百五十万，19世纪初达到九百万。英格兰在这段历史时期的发展持续不断，几乎不可阻挡。到18世纪中叶，可能出于一些附带利益的影响，除了伦敦人口暴增之外，北方的人口增速也很快。 人口增加的原因众说纷纭。通常认为死亡率下降和生育率增加是主要原因。此外，当时没有饥荒和大疫，生活环境变得越来越干净，对劳动力的需求增加，粮食富足，人民倾向于早婚，以及人类正在与疾病的斗争中取得越来越大的成功。在如此优渥的环境下，必然岁稔年丰，人民丰衣足食。 这并非在宣称支配自然。这是种亵渎的想法。但是结果很明显。如果将罗伯特·贝克韦尔毛蓬膘肥的"新莱斯特"绵羊和其他农民的骨瘦如柴的绵羊放到一起，差别显而易见。在18世纪，史密斯菲尔德的绵羊平均体重从二十八磅上升到了八十磅。 这种变革的力量并不仅限于牲畜。地底下同样具有巨大的变革潜力。工业发展**阶段的标志是从木材过渡到煤炭，从有机物过渡到矿物，从取之当地、容易消耗的资源过渡到似乎年代久远、历久不衰的物质。煤炭是基础。但首先必须深入地底获取。 旧式采煤法既费力又危险。矿工会系着绳子下到地底深处，前往先前工作的地方。他们手握铁镐、楔子或锤子，或跪或屈身或侧卧，从主煤层采煤。从图示上看，矿工们躺在巨大的煤层下，好像随时都可能被压成肉泥。负责拉煤的有小马驹或妇女和儿童，后者会在腰间拴上铁链，拖着大篮子装煤。危险无处不在，地底会冒水、会落石、会出蒸汽、会有夺人性命的"窒息潮湿"和浓烟浓尘。矿工一直被同黑暗与地底联系在一起。故而人们对他们的态度通常都是迷信的敬畏或毫无来由的恐惧。他们生活在黑暗中。 矿工不可避免的死亡被认为是经济损失而非社会灾难。损失时间和工人，就意味着损失金钱。当然，一旦地主和矿主的利益受到威胁，至少会催生补救措施。影响*为持久、*具破坏性的问题便是矿井底部和凹陷处的积水。"马力起重机"首先出现，但算不得十分有效，它是由马绕圈走带动齿轮，从矿井吊水的木制装置。该装置还被用于吊煤。 **台"蒸汽机"的出现虽然是划时代的，但并不能确定起到了多大作用。发明蒸汽机的殊荣通常被授予托马斯·萨弗里，他在1698年获得了抽气泵的专利。1702年3月，《邮递员报》上有一则广告做了这样的推荐："萨弗里上尉的发动机，可以利用火力，不论水有多少，井有多深，都能吊得起来……特提醒所有矿主，该设备能够将已经淹水的煤矿排干。"广告里提到的"火"，指的是提供蒸汽的烧火锅炉。蒸汽产生气压，带动活塞；而活塞则带动水泵。通过这种方式，险恶的水就被抽走了。 达特茅斯铁匠托马斯·纽科门将萨弗里的发动机进行了改良，于18世纪的头十年间设计出了一种能够下探到地底的发动机。**台纽科门式发动机于1712年投入使用，到了1715年，也就是萨弗里去世那年，已有七八台发动机投入使用了。在随后的二十年中，发动机的数量又增加了五十余台；到18世纪末，数量超过了三百五十台。纽科门式发动机的成功证明了它的高效和必要性，直到被詹姆斯·瓦特的发明所超越。 然而，这种发动机并不精致，根据塞缪尔·斯迈尔斯的记录，纽科门式发动机运作起来很是笨拙，令人不快，轰鸣颠簸不断。发动机的泵下降时，能听到坠落的声响，伴随出气声，然后是一声巨响。接着泵向上升，抽水机开始运作，发出吱吱噗噗的响声，又是一声巨响，接着一大管水被抽了出来。 **代发动机的庞大和复杂或许让当时的人们大为惊讶，就如同20世纪50年代的早期计算机横空出世时，公众也对其大惑不解。与计算机一样，蒸汽机带来的翻天覆地的变化并没有得到充分的认识或理解。蒸汽机首次做到了将热能转化为动能。也就是将热转化为功。这种能量来源是先前的人力或水力所完全不能比的，工业生产力无疑会因之大幅提高，并终将冠以革命之名。噗噗作响的发动机改变了世界。 ……