梦绕瓯江:现当代温籍名家笔下的温州

梦绕瓯江旦暮求 王大兆 王大兆（1935—2006），温州市区人。曾担任香港《文汇报》“台湾版”主编、温州旅港同乡会副理事长，著有《*深的乡愁：来自台湾和温州的报告》。 人，往往是容易怀旧的，中外古今，概莫能外。古人有诗曰：人情重怀土，穷达岂异心。俄罗斯伟大作家高尔基也写过：感情倾向于过去，而理智却化身于未来。一个人在故乡父老的面前是无所遁形的，而我的历史在 温州可以说是一本公开的书。故乡一位宅心仁厚的妇人—— 我*亲爱的母亲给了我生命；而在我个人感情*痛苦的时候，鹿城一位纯情的少女献给我坚贞的爱情，使我感受到家庭的温馨。 我是抗战前出走的，童年时在温州近郊梧田乡下读初小。春天，当燕子南归，呢喃地叫着在屋梁上筑巢时，田野里，小河边，各色野花盛开了。早晨，我们背着书包上学，一路上是放风筝的孩子，各式各样的风筝迎着春风飘荡在空中。 夏夜，天空像是一个倒悬的蓝色大海，映衬着一轮皎洁 的皓月，微风轻轻吹过，捎来了远处弹词艺人的琴声和鸭船咿咿呀呀的桨声。 秋日，在河里捞残落的荷花，在田埂旁挖泥鳅和小蟹，嚼着煮好的香喷喷菱角，爬上树摘刚熟的柚子。冬晨，睡醒后，躺在被窝里懒床，数着黎明的阳光把百格窗的窗纸一格一格地照透…… 然而，美好的童年还没过多久，日本侵略军攻占了温州。看着日本兵持抢横行霸道，又眼见机翼涂着膏药旗的日军军机朝温州投入燃烧弹，残杀故乡人民，仇恨的种子埋在了童心深处。 一九四四年温州二次沦陷，我随家人坐舴艋舟逃离到温州山区文成县龙川镇，就读于当时浙江第三临时中学子弟小学。次年儿童节，老师教我们唱《八百壮士》歌，当唱到“中国不会亡，中国不会亡……”时，同学们个个眼睛都红了……抗战胜利时，我在温州市著名的三希小学读高小，男同学演戏《周处除三害》，操琴的是今天还在台湾的王祝南老师，女同学跳的歌舞是“天上小鸟飞……”那欢快的旋律和美好的歌声，使我至今难忘。而尤其难忘的是耿直的王晓梅校长，他给我们以爱中华民族，做纯正少年的教导，可谓铭心刻骨。半个世纪已过，不敢有违师训。 一九五五年，新中国的黄金时代，在长城内外，大江南北，到处响着《歌唱祖国》《我们要和时间赛跑》的歌声中，我由北京返回故乡温州勤俭中学读书。学校设在背靠青山，绿水环绕的头陀寺里。山涧清泉，树头初日，莘莘学子，琅琅书声。每天傍晚的文体活动时间，男女同学一齐载歌载舞， 歌声荡漾在晴朗的天空。 温州，不但是风光秀丽的鱼米之乡，而且是文化之邦。 商务印书馆抗战前全国仅几处有分馆，温州就有一个，端赖郑振铎先生乃半个温州人也。我的文化知识，全靠当时进城先坐小人书书摊，后进纪念清末朴学宗师、温籍大学者孙诒让的籀园图书馆，再逛府前街书店打下的基础。在读了一年瓯海中学和一年广州中山大学附中后，我就离开家门，走南闯北，漂洋过海，无论做工习农，粉墨登台，还是教坛授业，以至于今搞新闻工作，可以讲，一切都是故乡所给予。 我年轻时莽撞，故乡父老兄弟对我却非常爱护与宽容。 记得一个夏日傍晚，我骑自行车在瓯江边的朔门撞倒一位中年人，我连忙扶起他说：“对不起，对不起！”对方看了看我，并未责难，却摇摇头说：“你今天撞了我两次了，以后要小心啊！”我正觉得奇怪，他接着说：“早晨在蒲鞋市，也是你在电灯柱旁撞倒我的。”我一回想，真有其事，惭愧得无地自容。故乡兄弟对我如此厚道，使我每每忆及，往往会笑出泪来。 我所崇敬的亦师亦长的温州市政协主席陈国钧先生曾问我：“大兆，你为什么在温州市每次讲话都会哭？”我回答说：“那不是哭，而是流泪，因为我每回温州，感情上就翻江倒海，常感微躯难报故乡父老的无限恩情！” 是的，文成龙川清香的山茶，温州梧田甜美的柑橘和杨 梅，洞头岛的龟脚（台湾叫“佛手蛤”），灵昆的蝤蠓（香港称“青蟹”），雁荡山雄伟的铁城障，江心屿多情斑斓的晚霞…… 这一切童年、故乡的种种，是如此深深地留在我的心里。 在海外生活了十多年了，我发觉无论在香港、台湾、新加坡，还是欧美、中东，散落在世界各地的数十万温州游子，没有一个人，不对美丽的故乡怀着深深的感情和无限的眷恋。 记得一九八六年我访问欧洲时，在荷兰一个出“菲利浦”音响产品的漂亮小城作客，住在一位既是同乡又是亲戚和学生的华侨家中，我问他读小学的大男孩，想不想回温州？孩 子仰起头来回答说：“真想走归！真想外婆、舅舅、阿姨！” 我问：“荷兰不是很好吗？”孩子说：“这里只有复活节、圣诞节和同学庆祝生日的聚会。温州过年热闹，还有清明吃米饼、 端阳吃粽子、看龙舟比赛、八月十五赏月、冬节吃汤圆……” 近年来，旅居海外和港台的温州人，正注视着改革开放以来故乡发生的巨大变化，每逢见面，都要打听温州情况，并且渴盼着早日回乡探亲。我们夫妇都是喝瓯江水长大的，则更日夜盼望夫妻双双把家回。 温州人像油菜籽，散落到哪里都会生根、开花、结果。 生活在世界各地的温州人，靠着自己聪明的大脑和勤劳的双手起家。在香港，男的胼手胝足，拼命苦干，打下事业的基础；女的省吃省用，勤俭持家，相夫教子，配合丈夫建立事业。不管老一辈还是新一代，在自己安居乐业的同时，也总希望能为故乡的发展贡献一份力量。 在台湾，温州人同样也非常怀念故乡。台湾被称为“国宝级”的作家琦君女士的三十多本书中，就有专门写温州和温州人的，例如《烟愁》《红纱灯》《母心似天空》等等。文章中有许多地方甚至用温州方言直写，例如“晒晒暖”“爽相爽”“天光早”之类。她还引用母亲年轻时在温州农村唱的民歌：“阿姐埠头洗脚纱，脚纱飘起水花花……” 台湾新闻界元老，曾任台湾《中央日报》社长、“中央社”董事长的马星野先生，在收到岛内同乡南怀瑾先生赠送的土产鱼生——一种腌制的小带鱼仔时，曾发表过一首题为 《思亲》的诗，就更加感人肺腑：“拜赐鲈莼乡味长，雁山瓯 海土生香。眼前滴滴思亲泪，欲试鱼生不忍尝。” 台湾《中国时报》在配岛内政要夫人穿旗袍的彩色照片， 介绍中国旗袍之美时，也透露了蒋经国夫人等，长期以来穿的旗袍，都是台北的温州店东杨成贵亲手做的，可见温州人 的心灵手巧。 现在，温州及温州经济格局已名扬全球，温州的一举一动，有时在港澳台和世界各国，当天就会见报。《香港》明报在系列报道中国十四个开放城市时，几乎用一个半版配照片介绍了温州。其中一个标题是：“雁荡山媲美瑞士，大排档通宵达旦。” 外国通讯社拍发的温州一位少女骑自行车上街的照片，香港很多报纸都刊登了，人人争看温州小姐，说长得漂亮又 打扮入时。 上述种种关于温州的报道，使海内外的同乡，自豪之感 油然而生。近年自改革开放以来，温州的面貌更是发生了巨大的变化，瓯江大桥、楠溪江大桥、飞云江大桥相继建成了，海外 同乡们奔走相告。一九八七年十二月，我应邀参加了温州—香港客货班轮的通航典礼，乘风破浪，驶向香港。当时兴奋的心情难以言喻，只记得一位返温探亲的老台胞激动地在船上说：“历史将记住这一天！” 故乡是百看不厌的。十年来，我几乎每年总会回去一二 次，往返温州无论乘船坐车，不但累人，而且费时，对工作节奏快、时间又宝贵的香港人，总觉得不够方便。 去年四月返温，得悉机场已建成，只待通航，端的快乐莫名。参观温州机场时，只见它犹如一只海鸥，跑道恰如它的两翼，导航塔犹如海鸥高扬的头，候机楼也好过国内不少机场。 六月，由香港直拨国际电话到温州，香港电话公司的女接线生告诉我：温州电话已增至六位号码了，前面要加“二”。原来如此，难怪我拨不通，发展之快，出人意料，令人兴奋。 七月下旬，我平生头一次坐飞机回故乡。由上海一起飞， 我就紧贴在机舱窗口，一直看着江河、丘陵、田野快速掠过。待飞机进入瓯江上空，平稳地降落在温州机场，我不由浑身 兴奋得发抖。上帝，终于等到这幸福的一天啦！ 九月下旬，参加完温州市海外三胞联谊会返回香港，不到两个月，香港报纸转登了中通社于十一月十五日自北京发出的消息，国务院正式批准兴建温州至金华的铁路了，而且是全国首条中外合资的铁路，真是喜事连连，目不暇接。 记得七月初通航前夕，温州旅港同乡会决定在香港《文汇报》刊登套红庆贺广告，理事长黄崇川先生和我共同拟定了内容： 百年大业温州起飞， 鹿城儿女笑溢香江。 这的确表达了旅港温籍同乡的振奋心情。 故乡，您真的变了！从当前日军侵占温州，到今天屹立 在伟大祖国的东方，从昔日的舴蜢舟、轮船、汽车到千辛万苦建成的温州机场；从拔地而起的工商银行大厦到龙湾工业开发区的工厂林立。这一切证明故乡六百六十万父老兄弟姊妹们是无所不能的，他们以血汗浇成了今天漫山遍野*美*红的山茶花！ 温州，我*亲爱的故乡，请让我借用元曲《诵新月》来表达我对您的激情，对您的眷恋： 我初三看你眉儿尖， 初八看你眉弯弯， 十五看你庞儿圆， 这等等都只在今宵前后！ （本文原刊《温州日报》一九九〇年九月十五日，选自《*深的乡愁： 来自台湾和温州的报告》，台海出版社二〇〇五年版）