时光的忧伤(张宗子自选集)

黑鸟的翅膀 拉赫玛尼诺夫的《C小调第二钢琴协奏曲》，怎么说它的人都有，旅法钢琴家傅聪直言不讳：他不喜欢拉赫玛尼诺夫，“拉二”是一碗糖水，加了太多的糖。在音乐里，忧伤总是和甜蜜在一起，能够迅速流行的，差不多都是这类东西。“拉二”开头命运的沉重撞击声，过于灰暗的调子曾经被人比拟为爱伦·坡的诗《乌鸦》，然而他们指出，《乌鸦》抒写死亡，并不单纯出自诗人神经质的臆想，瞻前顾后，都有现实的坚实基础。拉赫玛尼诺夫这一点个人的艺术困窘，何至于夸张到与死亡一般肃穆。何况这样的处理，很容易使人认为，它是贝多芬《第五交响曲》的不恰当的模仿。事实上，拉赫玛尼诺夫的第二协奏曲确实来之不易。1897年，他的**交响曲在圣彼得堡首演，结果是一场惨败。受此打击，拉赫玛尼诺夫对创作失去了信心，在近三年时间里什么都写不出来，只能专注于钢琴演奏。无奈之下，他求助于莫斯科的精神病专家，靠催眠疗法恢复正常。病愈后的**部作品，就是这首风靡一时的《C小调第二钢琴协奏曲》。 从江淹到席勒，很多作家和艺术家都曾经为创作的巨大困境而痛苦，*终能够跨越关山的少之又少。托马斯·曼的短篇小说《沉重的时刻》，描写席勒在创作诗剧《华伦斯坦》的过程中，因无法写好一个重要场面而产生的内心焦虑，不知是实事还是虚构。参照曼的描写，拉赫玛尼诺夫的痛苦我们感同身受。因此，在“拉二”中，强烈的情绪之后出现的那些如云间流泉的淙淙之音，纤丝细缕，空灵飘忽，又似松下之风，携花香，伴鸟鸣，洗愁肠，破溽暑，那是得自在后的欢愉，不在所取得成就的大小，只在欢愉，哪怕只是一点点。这是我们*能消受的情感，至少对于我，“拉二”的好处在此，这是他更了不起的《第三钢琴协奏曲》里没有的。既然好，暂时不要想到贝多芬，更不要说勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》如何如何。 1945年的电影《相见恨晚》（Brief Encounter）以此为贯穿影片的配乐，给人相当煽情的印象。一些乐评家一次次预言（更确切地说是希望），“拉二”将很快被人遗忘。但直到一百零八年后的今天，“拉二”和公众的蜜月似乎仍未结束。在网络和多媒体文化以摧枯拉朽之势横扫传统文化形式并全方位地改变大众的阅读和欣赏趣味的情势下，“拉二”的夕阳不仅没有垂直沉落，兴许还能逆向攀爬得更高。 从糖水曾是待客饮料的中国迁居到葡萄酒之乡的傅聪，当然不会再去喝糖水。而另一位从法国出来的钢琴家埃莱娜·格里莫（He?en?e Grimaud），却对拉赫玛尼诺夫怀着特殊的感情（尽管她*爱的是德国浪漫派的大师们）。格里莫十五岁那年，凭着一曲拉氏的第二奏鸣曲扬名西方乐坛。她2000年为Teldec录制的“拉二”，据说销路极佳。一些心有不忿的乐迷说，这张唱片，卖点不在钢琴演奏，甚至也不在拉赫玛尼诺夫，而是封面上年轻貌美的女钢琴家的玉照。 2000年，格里莫刚过而立之年，清爽的男孩子似的短发，白色粗毛背心，仿佛来自安格尔画笔之下的蓝绸大裙子，双肘轻拄琴上，一手托腮，回眸浅笑。格里莫的唱片里，再没有这么动人的画面。古典音乐界难得出一个美女，不管是歌唱家还是演奏家，好不容易从天上掉下一个，如果不追捧，岂不是暴殄天物？ 格里莫的唱片，听过几张，没有很深的印象，说不定也是因为她音乐之外的事太转移人的注意力了。她给人的感觉，有点野，有点异类，有点叛逆。她的自传名叫《野性的变奏》（Variations Sauvages），英译本略变一下，叫《野性的和谐》（Wild Harmonies）。她喜欢狼，视狼为亲人。1999年，千辛万苦，在纽约上州的South Salem建起一处野狼保护基地，她自己也移居纽约。自传的封面上，三头狼围着她，狼头紧挨着她的脸，一副亲密无间的样子。 狼也可以温柔。格里莫的钢琴，并不狂暴和怪异。弹贝多芬，她首选第四而非第五，似是一种本分的宣告。就是弹拉赫玛尼诺夫的第二，在众多版本里，她的版本似乎还更轻柔一些。异类和野性，是迎风张扬的旗帜，还是天生的气质？我们不知道。 在“拉二”的唱片说明书里，有萨宾·施耐德（Sabine Schneider）写的一段，讲格里莫天生的色彩感受。 对于格里莫来说，音乐始终和颜色密不可分。十岁那年，她**次发现，巴赫《赋格的艺术》在她心里唤起了色彩感。每个单一的音符都和特定的颜色对应，但通常的情况是，整部曲子从总体上印证了某种色调。调性本身也各有色彩：升F大调是鲜艳的红色，G大调则是绿的。在乐曲的进行中，一种色彩浮现，变化，而后消失。 弹奏和单纯的聆听不同，聆听时的感受更强烈。而当格里莫阅读乐谱或想着某一部作品时，她能够利用色彩帮助记忆。这样，在她凭记忆弹奏时，她记起的不仅是音符，还有颜色的印象。