当代艺术(No.10/2013)

　　周春芽可能他自己也很难预测他下一张画和下一个主题是什么。我们在一起聊天，经常好奇地试探问起过，他每次的想法好像后来都呈现为另外的光景，或者说归说，做归做。　　周春芽是一个精神零负担的人，不挂事，他可以把不愉快的事情在瞬间切换为善意和乐观。因此，他敏锐、细腻，而且抗干扰之能力也是超越常人的。他可以一边非常生气地甚至近似于愤怒地抱怨海关毫无道理地查扣了他几经周折从法国买回来的颜料——那愤怒按照心理学、美学理论原则应该呈现为分裂、剌痛、爆炸的形态，以及诡异、沉闷甚至肮脏的色感——一边并没停止温婉如小步舞般摇曳着的画笔。我坐在一边仔细观察，那进行的局部竟然非常精彩，色彩情绪和笔调竟然异乎寻常的温和、柔媚！　　如果考虑得如理论家一样深刻，周春芽这个人确实是让人棘手的话题。但如果能做到像他那样放松、自在，你即使不是周春芽也已经分享到了艺术的神奇和乐趣。德拉克洛瓦说：“绘画是一种*不饶舌的艺术，这是它*大的优点”。我似乎可以补充一句：“这也是画家为什么没有理论家那么哕嗦的根本原因。”制造间接的、二手的、冗长而枯燥的文字，对周春芽来说，必须是天才才可能完成的任务，因为那样的工作需要一个人对无聊和枯燥有着异乎寻常的热爱——这是多么难的事情啊！在春芽看来，艺术家的天职就是，在色彩、空间和情景中想象，把那些习以为常的东西挖掘、放大出来，呈现出生疏而意外的视觉震撼，这就是一种彻底的过瘾。理论永远是艺术的旁观者，在间接经验中，寻求对号入座，这或许是理论家天真而接近可怜的野心。由于工作关系，我已经与理论文字打了十多年的交道。但每次跟周春芽聊艺术，我能分享到他那种彻底的过瘾，但同时，我分明的感觉到，天真而可怜的理论野心会猛然间猝不及防地遭遇到“意外”的打击。每个优秀的艺术家都是独立完整的星球，通过望远镜只能看到大致的轮廓，而凭借想象和虚构建立起来的宇宙总是处于被不断修正错觉和谬误的过程中，对于艺术家，这是不能容忍的枯燥——当然也有人觉得这也是一件非常痛快的事情。　　天才往往游心于盲从的世界之外，孤独地发现了秘密和深刻——一种意外的发现。“对于艺术，那些看似比较虚的东西比如联想和冲动，跟理性的思考、论证一样重要。”周春芽这句话，我是深信不疑的。绘画与策略无关。如果足够细心和任性，我们完全可以找到远远高于策略的——根本不需要策略的艺术途径。绘画在形象的世界自证自明，无需外在的阐释和旁证。从20世纪80年代以来.在宏大的潮流背景中，周春芽是非常独特的一个，没有借助策略，没有标举观念图像，纯粹凭借绘画语言自身的魅力而赢得了时代的认同。如果不是武断，可以这样说，在当代架上艺术领域，周春芽以强烈的个性特质，已经为当代绘画做出了语言贡献，这是一个画家*值得引以为豪的成就。　　艺术的果敢和雄辩绝不是口头或文本的，它在形象的世界中自证自明。我欣赏春芽的单纯和直接，他单纯地扑向神秘和未知，在他的世界中，包括那些文人画家的作品都指向未来的演绎和嬗变，与他敏锐的艺术直觉一样活生生的呼吸并影响着当代，指向未来。在他的画室中，你会意外地发现很多中国古代画家的画册。他*喜欢翻看王蒙、董其昌、髡残、八大、龚贤、石涛的画册，早年甚至动手意临过他们的作品。这些作品现在大部分藏于台湾。2007年我到台湾做讲座，讲中国新绘画专题，演示幻灯片的时候，将这些意临作品和董其昌、八大的作品并置给与会者看，那些藏家热情地向我挥手：春芽这张原作在我家！客观地说，这些作品比古人原作更有性格，没有传统文人的弯酸劲和迂腐气。我很喜欢这些作品，在这些作品里面我看到一种新的文化性格和历史趣向。或许，它暗示了中国艺术家和知识分子一种新的历史观和艺术价值观。中国艺术史嫡传论述的祖先崇拜意识，和温驯、内向的文化性格正逐渐消退，天才成分和个性意识正逐渐觉醒，必将为当代架上艺术带来外向和自信的性格。在春芽的新作中，这种借题发挥的智慧更是大而化之、张大其旨，对于古典艺术，对于国际潮流，他都一样平等对待，已然呈现出成熟、稳健、强大、自信的风度。　　……