当代作家精品·散文卷——故乡山月明

树的力量 一 我的家乡是潮汕平原上的一座小村庄，坐落于郁郁葱葱的山脚下。小时候，我*喜欢穿梭于山林之间，观察一草一木，迷恋草叶的青绿和清新，枝丫上俊俏的花，树梢上香甜的浆果。 我常立于树下，仰望一棵树的亭亭华盖，蔽日浓荫，感受空气中浮动的清香。每一棵树，都在默默地积蓄力量，根须深扎大地，枝叶擎向天穹，那么伟岸，那么恬静。我喜欢它们静默的样子，喜欢那满树荡着绿意的枝叶，盘根错节却奋力向上的姿态。 如果说，我从树的身上，汲取的是沉静的力量，那么，奶奶给予我的，除了在艰难岁月里为我遮风挡雨之外，还有像树一样的力量，默默的陪伴和无声的爱。我依偎着这份爱，走到了现在。 长久以来，我总以为，我的奶奶将会像一棵树一样，屹立在我的世界里，永远不会倒下。可是，一棵树有无数的春夏秋冬，而人却只有四季。 屋后山坡，树木年年黄了又绿，而奶奶却已消失在浩荡的尘世间。 我熟悉她的手，有如熟悉我自己的手。她的手，枯瘦苍老，布满老茧，手背像褐色的树皮。那是一双劳作的手，平凡的手，被岁月风干的手。 我曾经被这双手轻轻地牵着，从童年开始。它像丝线一样拉着我，使我在练习飞翔时即使跌落，依然能回到原点。 可以说，我和堂弟都是奶奶一手带大的。 早晨，她喜欢牵着我们上街，买“鱼饭”（煮熟的海鱼），买豆腐花……或者什么也不买，左看看右瞧瞧，慢慢地踱步。村道熙熙攘攘，村民荷锄挑担，陆续向村外的农田走去。“又带两个小家伙出来溜达啦？”“小姑娘，这么瘦小，长得真像‘安仔’（用泥捏出来的小人偶）。”奶奶笑眯眯地回应，一双手有力地牵着我。 童年时光，慢悠悠的，回忆起来是一帧帧温暖的画面。乡野，充满泥土淳朴的味道；山野，是果实的香甜和野花的明媚；家中，有奶奶悉心的关爱。这些都充盈着一颗幼小而快乐的心田。 那时，我们住在一座小小的旧式院落里。小院子是岭南建筑风格，具有潮汕特色的四点金和下山虎混合结构。木梁承重，鱼鳞瓦，鸟翼脊。推开厚重的柴门，一方天井，院风轻拂，沧桑素朴。 夏日的黄昏，村庄渐渐隐人暮色，四周的山野开始暗淡。我和堂弟坐在凉飕飕的石头门槛上，各端着一碗粥，奶奶拿着一个小碗，碗里是一条巴浪鱼，还有切成四小块的水煮鸡蛋。奶奶一边和路过的街坊邻居谈笑，一边慢条斯理地帮我们挑鱼刺。回想起这样的情景，总有一股激流撞击我的心灵。 晚上我跟着奶奶睡觉，每一个厚重深沉的黑夜，我都躺在奶奶的身旁，听奶奶回忆往事，然后被奶奶摇进了梦乡。 幸福的时光从每一天的清晨向黄昏铺展，以至于每个夜晚钻进奶奶的被窝时，我总是微笑着睡去。 二 可是，这样的欢乐并不长久，无常忽然而至，把人拽进了苦难的深渊。 有一天，日夜操劳的父亲终于病倒在床上，我从奶奶和亲人们进进出出的焦虑眼神中，隐隐觉察到，父亲病得很严重。 父亲*后的时光，住在老屋小院的厢房里，奶奶每天都过来陪他聊天，经常说着说着，奶奶就哭了，父亲皱着眉，痛苦和无奈深深地锁在他的脸上。我那时才11岁，并不懂得这意味着生离死别。 那年的初夏，父亲永远离开了我们。奶奶天天抹眼泪，已经70岁的她，腰更弯了，脸上的皱纹也更深了，一下子苍老了许多。有时会拉着我的手，哭着说：“可怜的孩子，你还这么小，怎么能没了父亲呢？” 可是，上苍听不到奶奶的哭泣。 她的眼泪流干了，父亲却永远也回不来了。 奶奶的眼睛*终也哭坏了，视力严重下降，老眼昏花，距离远点的事物一片模糊。 有一天，奶奶突然问我：“假如有一天，你的母亲要带着你改嫁他乡，你是愿意随她走，还是愿意跟随奶奶？”我那时坚定地对着奶奶说：“我不会离开这里的，我想跟奶奶一起生活。” 奶奶听了我的话，流着泪说：“我不是阻止你跟随母亲，毕竟你们母女连心。但是，你母亲一向不会干农活，以前都是你父亲宠着她，养着她。你如果随她去了那边，情况就不同了，你母亲软弱，又没有奶奶护着你，你一定会受苦的，奶奶真舍不得你受那样的苦。” 我听了这话，全身如坠冰窖，寒得我直打冷战，心里顿感一阵虚空，如坐云端之上，空空寂寂，无处着落，望着奶奶泪流不止。 这是一道人生的难题。对于未来，我开始觉得茫然和担忧，前方有没有路可走，我无从知晓，自己仿佛只是那水上的浮萍，随时都可能被流水带走。 三 那一年的春节前夕，母亲想带我走的愿望落空之后，只给我留下十块钱，就独自离开了。 那时，村里家家户户都在准备年货，制作年棵，忙得热火朝天，锅碗瓢盆叮叮当当，人们一边干活一边欢笑。 而我的家，空空荡荡、冷冰冰的锅灶，仅剩几块木柴、十几块蜂窝煤、几个红薯、几袋大米，再无其他值钱之物。这是一间多么令人悲伤的小屋呀，才居住两三年，竞已是物是人非。 茫然，惊慌，无助。我哭了许久，恐惧席卷而来。这个所谓的家，为何如今就只