你活着的价值

　　《人生必读的哈佛经典：你活着的价值》：　　我注意到很少有关于此类的话题，就像此文很少被人提及或者只是稍加讨论一样。的确，我知道很少有人讨论这些看似难以讨论的话题，对这些话题也无话可说。　　由于我们的智慧和愚昧都如此有限，人类为公众或个人幸福而追求的大部分事物很少变为现实而仅仅是空中楼阁。一位真正的朋友，一段美满的姻缘，一种完美的政府形式，凡此种种都要求诸多因素。这些事物本身很美好，将它们混合到一起亦有益处，以至于上千年来人类对抛弃内心的各种小算盘来完善自我不再抱有任何希望了。但是在谈话中可能是这种情况，也可能是截然相反的情况，因为在此我们只想尽量避免太多的错误，虽然这有困难，但每个人都有能力做到，因为想要实现这一目的也同其他事情一样只是一种空想。因此在我看来，了解谈话*真实的方法就是去了解谈话中常见的缺点和易犯的错误。随之，人人树立自己的箴言，这可能不太会受到局限，因为这并不要求大部分人天赋异禀，也不要求有任何伟大的天赋和高深的学问。这是因为大自然已经赋予了我们每个人讨人喜欢的能力，虽然这能力在集体中并不出众，而且有上百人能同时满足以上两点，这些人因本身缺点少，他们可以在半小时内纠正自己，对他们而言，缺点是难以忍受的。　　我因感到愤慨，所以必须写下对这一话题的一些想法来说明这是一种有用又天真的快乐，它适用于人生的各个时期、各种条件，而且每个人都有这个能力，我们不应该忽视它，或滥用它。　　在这篇论说中，有必要指出那些显而易见的错误，以及那些较少被人注意到的错误，因为总有人时不时会犯错误。　　比如：言多必失。我记得五人同行时，有某个人滔滔不绝说个没完没了，却不让其他人说话，这让他人感到反感。但就爱说的人而言，没有谁能比得上有意为之的谈话者。这些人说话时小心谨慎，深思熟虑，然后引出多个话题。此外，他们只要得到一点小提示就会引出另一个故事，并承诺讲完当下的故事就会讲述下一个故事。他们总是能回归到自己的话题上，只要叫不上谁的名字就会双手抱头，抱怨自己记性差，使得整个集体陷入沉默，*终又原谅自己，继续讲个没完没了，结果却发现这个故事，他人已经听过不少于五十遍了，或者顶多是些了无生趣的冒险故事。　　谈话中另一个常见的错误是有些人总爱说自己的事。这种人本无名声却细细讲述自己的生平。他们会谈到自己的疾病史，会列举自己在法庭上、议会上、恋爱中或法律中遭受的种种不公与痛苦。有些人更为机智，会耍手段来博得称赞。他们会叫来一个证人，用来见证他们总是预言在这样的情况下会发生什么，但没有人会相信他们。他们从一开始就找来证人，并告诉他后果，结果真实情况正如他们预知的那样：他们有自己的一套方式。一些人白费力气指明他们的缺点；他们是这世界上*奇怪的人；他们无法伪装，自己本身就是愚昧之人；他们也因此丧失了诸多的优势。但是，纵使你给予他们全世界，他们也无能为力，因为他们天生憎恶虚伪和约束，憎恶许多其他同一高度的让人难以忍受的话题。　　人人都*看重自己，并且认为自己对别人同样重要，却从未做过这么容易而明显的反思：他人丝毫不关心你自己的事情，正如你从不关心他人的事情一样。至于到底有多不关心，理智会告诉你。　　在集体中，我常常注意到两个人由于某种巧合，意外地发现两人曾就读于同一所学校或者大学，之后集体中其他人就无话可说了，只好听这两个人回忆往昔，讲述有关他们的故事。　　我认识一位伟大的军官，他总是静坐着，保持着一种既过分又不耐烦的沉默，对说话的人充满愤慨与鄙夷。在突然有需求的观众面前，以一种简短的方式来决定事情，之后又开始陷入沉思，绝不多说一句，直到他的精神重回到原点。　　谈话中有些错误是智慧之人不会触犯的，两个有智慧的人同处时也不会犯那些错误。一旦他们开口说话，无须试图说出有智慧的话语。他们认为蓄意为之对听众和他们自己均是种折磨，何况总是围绕着那些小成就。他们必须做出非同凡响的事情来表现自己，彰显品质，不然听众们也许会感到失望并且认为他们同其他凡夫俗子没什么差别。我认识两位智者，他们不厌其烦地聚到一起娱乐大众，他们编造出一个滑稽的人物并调侃自己让听众笑声不断。　　我认识一位智者，他总是感到不自在，除非人们让他来决定并主持谈话。他不期盼别人告诉自己一些事情，也不期待他人取悦自己，而一心只想展现自己的才能。他的职责就是成为志趣相投的伙伴，而不是善于谈话。因此，他常常同那些乐意聆听的人交谈，并在欣赏自己的人面前自诩为专家。的确，我这辈子听过的*糟糕的谈话发生在威尔咖啡店内，那里之前是智者们（他们是这样称呼自己的）聚集的地方。也就是说，他们五六个人，有的从事话剧创作，有的作序，有的参与杂志创作，聚到一起用各自的琐事来相互娱乐，并且爱摆架子，好像他们是人类本性*高尚的努力，或者好像王国的命运掌握在他们手中。他们通常同一群谦卑的年轻人交谈，这些年轻人有的来自客栈，有的来自大学，大老远来到咖啡馆听这些“智者”谈话，然后他们带着对他们的法律和哲学的轻蔑态度回到了家，他们的脑袋里满是垃圾，但美其名日礼仪、批判和名言。　　……