英美名家随笔

《人生必读的哈佛经典：英美名家随笔》：
　　在1668年2月8日，我们发现他写信给伊夫林，他内心痛苦地为晚期的荷兰战争所苦恼，痛斥了人们想象中的伟大的无敌舰队：“先生，你不要感到奇怪，在你为我制作了礼物后那么多天，我才对你进行感谢。就梅德韦的前景来说，虽然荷兰人已经成了它的主人，让我告诉你，当我看到它就让我想起我对它的特别关注，通过我的职业，因为失误而备受责备，正如当他幻想面对米开朗琪罗的地狱与我相比要更加不平静。同样，这应该成为我沉默不语的借口，虽然你在设计和草图上表现得很精通，可这不是愤怒而是求爱，至今还催我去赞扬它们。衷心祝愿我们的上议院的家具从88年的设计□成67年的设计（Evelyn的设计），这种堕落改革真是适应那个时代的情景，其中，全能的上帝发现他的□□更具有可操作性，我想，他对待我们有他自己的判断。”
　　这是一封令作家备感荣耀的信，其中的含义，带有雄辩。这就是他把自己献给他同时代的原因：他选择了说出这样的想法，以这样的语言，把自己视为爱国的公仆。我们可以参照《日记》里他署名的相同日期，也就是两个世纪后，从他的后裔那里找到答案。
　　这封信里有这样的记录，指责“下议院的疯狂”和“上议院的基础程序，也就是这个时代的我们所有公共程序的缩影”。然后，没有丝毫的过渡，这就是我们的日记作者的叙述：“到了东街，到了我的书店，买了一本休闲的法语书《女校》，我已经买了平装本以避免买更好的版本，因为我下定决心，我一读完它，就烧掉它，它不应该被列在书目表中，如果在其中，会侮辱我的书目，如果发现它的话。”即使在我们这个时代，当责任如此清晰地阐释之后，写信的人会出名，但是写信的人还会怎样，我不说谁会买这样的无赖的书，但是谁会羞于那样做，虽然做到了，但是谁又能在他的日常日志中记录该行为和羞辱呢？
　　当我们向我们的同伴演说时，必须有所表达，在某一时刻，我们通过一些特定的侧面阐释我们的性格和行为。我们与一个人在一起时很高兴，与另一个人在一起时很痛苦，正如我们有时有益于自然，有时又向它索取一样。佩皮斯给伊夫林的信与另一封给克尼普太太的信几乎没有共同点，给克尼普太太的信他签了笔名达普·迪奇，然而每封信都符合通信者的性格。说实在的，对于□人来说，他真是一个千□万化的动物，随着他的同伴和周围环境的□化迅速地改□，而这些□化是他对这个世界的教育的较好的一部分的展示。为了摆出一劳永逸的姿态，快活地度过生活，他会做些匪夷所思的事，在别人看来自己就像个傻瓜。对伊夫林和克尼普我们理解了其两面性，但是，在《日记》里他伪装成了谁？伪装的本质又是什么呢？他压制住不提及这本书了吗，或者买下它了吗？并以此为荣，高兴地记录下了他的得意的行为了吗？在某种情况下，我们应该能完全理解他。但是，没有。他尽量采取所有预防措施来隐瞒购买书的“耻辱感”，迅速用钢笔和墨水记录下整个事件。它是一种异常的人类行为，我们可以与《日记》的另一部分进行比较。
　　佩皮斯夫人写了一封仅仅对她丈夫有太多抱怨的信，用了很常见的也是很刁钻的英语。佩皮斯，极度痛苦地粗鲁地抓住并摧毁了这些搬弄是非的文件，以防这个世界看到它，然后——你无法相信你的眼睛——用不能宽恕的真实及*残酷的细节描写继续了整个故事。看来他似乎没有设计，只是为了表现出自己的品行端正，在这里，他自己写了本书来证明他确实没有进行设计。你*初会或多或少想到□幻莫测的病态□□日记者，但是经过片刻的思考后，这种相似性就没有了。佩皮斯的设计根本不是为了陶冶自己，它也没有表现出他的悔改，他只是记录了他的一些小罪过。因为他告诉我们，当他悔改时，对他是公正的，然后他也经常会做一些改进。