生命中的田野

留驻美好 现代生活有一个特点，那些创新的科技产品不断让人们的时间“提速”“加速”。人们除了快节奏地工作和生活外，每天还要通过手机“吞噬”大量的信息。有一天，我在机场候机，发现除我以外的所有旅客全都埋着头看手机。我感到迷茫，感到迷惑，人们在看什么？我也试着划着手机，也努力着想与大家一样读点什么、看点什么，可是我很快感到索然寡味。我想，无论如何手机里的总不如眼前活生生的来的生动吧。索性我把那场景变成了：他们看手机，我看他们。 我想，人们如此忙碌于手机的后果是什么？是疏远的亲情，是退却的记忆。一天傍晚，我在昆明的住宅小区“荷塘月色”散步，我在湖边看到一家人为一位老人举行寿宴。因为那蛋糕说明了一切。可是我看到所有成年人都在各自看手机，老人在发呆，小孩自己在玩。看到这样的场景，我感到“冷”。现在的人究竟怎么啦。每天要看的东西那么多，把记忆的仓库全都塞满了。那些亲情、人情变得越来越冷，那些事情、事理停留的时间越来越短，那些美好的记忆消失得越来越快。 我不认可这样的所谓“越来越好的生活”。我告诉自己尽可能不看、少看手机，拒绝那些无聊的、与自己无关的信息，为了获得“点赞”而奋力刷存在感的“流量”。我要让那些值得记忆的美好在自己的脑海里留得久一些，更久一些。我也把那些美好的故事奉献给读者，因为，它们与手机里绝大多数“用手指划出”的内容不同；因为，那是我生命的故事。 读者可能会说，谁没有自己的经历和经验？谁没有自己的故事和记忆？如果只是把那些生活中的细枝末节撷取下来，那定然无趣、无味又无益。我要告诉读者，如果那些生活小事中包含着某种哲理、道理和义理，读了给人以启发和启示，那又何尝不是一种生命、生活情理的分享，又何尝不是一件令人快乐的事情呢？ 《生命中的田野》收集的都是我经历的故事，都是小事，但其中不乏哲理。有“回忆录”的意思，却完全没有一般回忆录的刻意，没有时间的线索。 人类学家做田野少不了观察、记录那些深沉的历史和浮华的现实；体验那些令人感动的、感慨的人和事。早年写的田野日记体散文《寂静与躁动》二十多年前就已经出版，远去的田野记忆如旧书一般已经泛黄。 新冠肺炎疫情，不能外出做田野作业，干脆就闭门写田野故事。写完《师说人类学》仍觉着有所缺失。“师说”以我、老师与人类学为线索，却把自己生命中的田野大多给落下了。我这一生大半在田野中，落下了我的田野也就落下了我的生命。有人说 田野是我的“泡菜坛子”，大半生都泡在里面，酸甜苦辣咸全都有，这一次总算把“五味”都给补齐。 特别说明的是，我在本书所用的照片，由我自己、我的夫人、我的朋友、我的弟子们所拍摄。由于时间过去久矣，我无法一一注明，在此一并致谢。特别感谢四川美术学院庞茂琨院长为拙作绘制的速描。 让我们把生命中的美好留得更久一些！ 彭兆荣 2022年 5月 4日