《老家什》(中国乡存丛书,文津图书奖推荐图书姊妹篇)

岁月铭记的老家什 ◎黄孝纪 在传统农耕时代，世世代代的农人为了生产和生活，创造了许许多多的日用器具。这些器具，大多是手工制作而成，尽管简单粗糙，却是一方乡土的宝贵财富，是农人无比珍惜的家什。 由于自然条件的不同，各地乡民的生产生活方式多有差异，亦因此，不同地区的乡人，所使用的家什也各有特点，地理空间相隔越远，差异性就越大。我的故乡八公分村，位于湘南山区偏僻一隅，数百年来，祖祖辈辈耕种于斯，生息于斯。直到我的童年和少年时代，这里的人们依然是过着日出而作、日落而息的农耕生活。青砖黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，不无与这方土地相契合。 对于农人来说，耕种无疑是*重要的事情。 那时的故乡，以种植水稻为主，春种一季早稻，盛夏早稻收割后，再种一季晚稻。作为耕田的一件辅助农具，锄头无疑是十分重要的。这种轻巧的长柄板锄，面宽而薄，适合挖水田（俗称锄田）。在生产队时期，尽管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水烂泥田、肥沃的秧塘，还是靠人力锄田。尤其是分田到户后的那些年，许多人家没有耕牛，为了不误农时，节省开支，就常使用锄头来翻挖水田。在耕田和挖田之时，村人往往还要用到四齿锄，挖了田泥，沿着四周的田埂再筑一道新田埂，叫作绑田埂。新田埂比旧田埂略低，以后硬化了，可种上一圈芋头、黄豆、绿豆之类的作物，是当时故乡一带常见的田间套种方式。稻秧插下田后，禾苗分蘖发育，一日日茁壮成长。此时，各种虫害也随之滋生。在农药化肥尚不普及的年代，点诱蛾灯灭杀蛾子和稻飞虱，曾是保农田丰收的重要手段。待到稻浪金黄，村前广阔的稻田里，到处是开镰割禾的劳动场面。 除了水稻，那时的旱土作物也不少。只是旱土板结坚硬，需要使用三齿锄才能翻垦。翻垦过的园土，土质松散，村人再使用镰刮、二齿锄之类的农具，开土沟，打土坑，点种应时作物。如此，一年四季，村庄的园土里，小麦、高粱、花生、红薯以及各种各样的蔬菜，人们随着季节的更替而轮作。这些园土作物，既供给了人吃的粮食和蔬菜，又为养猪提供了菜叶和红薯藤之类的青饲料。 故乡周边的山岭，则以种植油茶为主。油茶山林需要精心管护，首要的无疑是将山岭垦活。当村中农人，日复一日，用头、镰刮一寸一寸挖垦山土，用勾刀、柴刀砍去野树荆棘，不仅需要极大的体力，更需要持久的耐心。正是他们辛勤的劳作和汗水，才有了曾经硕果累累、油茶飘香的好年景。 靠耕种而食的故乡农人，一日三餐也很简单。煮饭用鼎罐，烧水炒菜用铁锅，泡茶用铜茶壶，酿酒则是用自家酒缸酿制糯米酒，或者用过缸蒸馏红薯烧酒。故乡人家的灶屋，称得上是*重要的日常起居场所，一日三餐，待人接客，都是在这里。一直以来，灶台以烧柴火为主，只有在临近过年的少数日子，才会烧炭。因此，每日早中晚煮饭炒菜的时候，袅袅的炊烟从家家户户的瓦屋上升起，在村庄的上空渐渐连成蓝蓝的一片。柴火每天要烧，捡柴也就成了日常。在童年和少年时代，我的一项重要事务，就是上山捡柴，或者带上柴镰，到荒山野岭砍割野树和荆棘。 故乡的灶屋，容纳着众多的老家什。围绕方正的大砖灶，除了两条宽板长凳之外，还有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火钳、菜刀、盾刀、油糍粑灯盏，乃至碗筷钵子、油盐罐、砂罐、汤罐、腌菜瓮，诸如此类，就更多。让本就局促的灶屋，显得愈发逼仄。不过，因为有父母亲在，有那一灶红红的柴火在，有那些粗茶淡饭的香气在，这烟熏火燎的小小灶屋，曾是让我身心*温暖的地方。 那时的农人，穿戴也简朴。无论天晴下雨，都要外出干农活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一顶斗篷（方言，斗笠），因此，每户人家的新斗篷和旧斗篷往往会有好几顶。蓑衣则不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，头戴斗篷、身披蓑衣、脚穿草鞋的农人，风里来，雨里去，是那个时代故乡原野的经典剪影。到了盛夏，天气晴热，一顶草帽戴在头上，割麦锄豆，薅田杀禾，就能抵挡火辣辣的阳光。 至于衣着，限于当时的物质条件，人们日常所穿，普遍都是粗布旧裳。旧的衣物往往也是补了又补，补丁叠补丁，正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。缝补自然是妇女的日常家务，遇着闲暇，拿出搓线瓦，搓一些苎麻线，戴上顶针，缝补一家人的旧衣裳，缝补一个个简简单单的乡村日子。 日落而息，是故乡农人长久以来的生活习惯。当夜晚来临，劳累了一天的人们回到家，瓦屋里又充盈着家的温馨。在一盏昏黄的煤油灯下，或者一盏明亮的电灯下，一家人围坐在一起，说些闲天，此时，柴火在灶膛里呼呼燃烧，母亲在做饭做菜，父亲拿出烟筒，惬意地吸着他的土烟。天寒的日子，柴火温暖，宽板长凳上垫了秆筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚饭之后，会拿着蒲扇，搬出长凳，坐在屋旁的石板巷子里乘凉，往往要夜深了，才上床歇息。 那时，乡村平日里也没有什么娱乐活动，偶尔的日子，村里会请来打渔鼓的盲人老曾，打几夜渔鼓，人们在饭后的月色之下，听他声情并茂说唱动人的故事。或者遇着邻村放露天电影，村中的许多男女老少，就会提着灯盏，或举着火把，或打着手电，沿着曲折的田间小路，络绎去观看。 乡村生活的林林总总，需要用到的家什用具多种多样，十分繁杂。有的是家家户户每天都要用到的，诸如打扫房屋的高粱扫帚，担水挑箩的棕绳，门上的挂锁；有的只在特定的日子才使用，诸如打纸钱的钱凿，祭祀时的神灯；有的则只有专门的人员会用到，比如猎户的鸟铳，生产队队长喊开工的铁哨子，吹号人的铜喇叭…… 村庄是由许多个家庭组成的集体，很多东西都带有公益性。故乡的江上，有两座石桥，一座是平桥，另一座是拱桥，一直以来是村人进出村庄的必经之地。江上的石砌水坝，将江水拦截抬升，通过一条条长长的水圳，将江水引入稻田，保证了灌溉用水的无虞。村旁山路边的凉亭，是过往行人遮风躲雨、临时歇脚的地方。村庄的朝门和宗祠，更是村人举行重大活动的场所，村中但凡有老人去世，必定从朝门出殡，在宗祠里办酒席。至于村前的老井，捣糍粑的石臼，捣米粉的脚碓，做豆腐的石磨，无不与每一户家庭息息相关。 世易时移，几十年一晃而过，曾经百业兴旺的农耕乡村，连同那些老家什，已然落伍，已成过往。当我将故乡那些旧日的老家什分门别类，拟出一个清单，我发现，数量竟是如此之多！ 我常想，我有义务将那些已逝的和即将消逝的老家什，及其背后的农耕生活，一一写出来。不为别的，只为保留一份对故乡的记忆，只为我那微不足道的个人的心安。何况我那青砖黑瓦的偌大村庄，在早些年高速铁路修建中已被夷为平地，只剩下八九幢残破不堪的空荡旧屋，像几个孤独的落寞者，随时都会坍塌消亡。我不把它们写出来，恐怕若干年后，连一丝踪影也没有了。 我们的时代，正处于高速飞奔的工业化发展中，城市生活所及的种种家什，差不多都是批量生产的工业品。“任是深山更深处”的偏远乡村，也同样不可避免。那些散发着体温的粗糙的老家什，正一件件消失在无可挽留的时光里。 当有一天，在经意或不经意间，你看到了这本书，不妨坐下来，翻开，读下去。它会温和地向你讲述一件件老家什背后的旧时生活片段，纯朴而温暖。 作为一个漫长时代的见证，作为传统农耕生产生活不可或缺的必需品，那些粗糙的老家什值得被岁月铭记！ 2022年7月25日，写于永兴便江之滨