时间不语,却给出了所有答案

生日 我们是从哪里来的，我们不知道，我们*后到哪里去，我们也不知道。 生日年年有，而且人人有，所以不稀罕。 谁也自己不会知道自己的生日是在哪一天。呱呱坠地之时，谁有闲情逸致去看日历？当时大概只是觉得空气凉、肚子 饿，谁还管什么生辰八字？自己的生年月日，都是后来听人 说的。 其实生日，一生中只能有一次。因为生命只有一条之故。 一条命只能生一回死一回。过三百六十五天只能算是活了一周 岁。这年头，活一周年当然不是容易事，尤其是已经活了好几 十周岁之后，自己的把握越来越小，感觉到地心吸力越来越 大，不知哪一天就要结束他在地面上的生活，所以要庆祝一下 也是人情之常。古有上寿之礼，无庆生日之礼。因为生日本身 无可庆。西人祝贺之词曰：“愿君多过几个快乐的生日。”亦无 非是祝寿之意。寿在哪一天祝都是一样。 我们生到世上，全非自愿。佛书以生为十二因缘之一，“从现世善恶之业，从世还于六道四生中受生，是名为生”。 糊里糊涂地，神差鬼使地，我们被捉弄到这尘世中来。来的时 候，不曾征求我们的同意，将来走的时候，亦不会征求我们的 同意。我们是从哪里来的，我们不知道，我们*后到哪里去， 我们也不知道。我们所知道的就是这生、老、病、死的一个断 片。然而这世界上究竟有的是良辰美景赏心乐事，否则为什么 有人老是活不够，甚至要高呼“人生七十才开始”？ 到了生日值得欢乐的只有一种人，那就是“万乘之主”。 不需要颐指气使，自然有人来山呼万岁，自然有百官上表，自 然有人来说什么“一人有庆，兆民赖之”，全不问那个“庆” 字是怎么讲法。唐太宗谓长孙无忌曰：“某月日是朕生日，世 俗皆为欢乐，在朕翻为感伤。”做了皇帝还懂得感伤，实在是 很难得，具见人性未泯，不愧为明主，虽然我们不太清楚他感 伤的是哪一宗。是否踌躇满志之时，顿生今昔之感？在历史 上，*后一个辉煌的千秋节该是清朝慈禧太后六十大庆在颐和 园的那一番铺张，可怜“薄海欢腾”之中听到鼙鼓之声动地 来了！ 田舍翁过生日，唯一的节目是吃，真是实行“鸡猪鱼蒜， 逢著则吃；生老病死，时至则行”的主张，什么都是假的，唯 独吃在肚里是便宜。读莲池大师《戒杀》文，开篇就说：“一 曰生日不宜杀生。哀哀父母，生我劬劳，己身始诞之辰，乃父 母垂亡之日也！是日也，正宜戒杀持斋，广行善事，庶使先亡考妣，早获超升，见在椿萱，增延福寿。何得顿忘母难，杀害 生灵，上贻累于亲，下不利于己？”虽是蔼然仁者之言，但是 不合时尚。祝贺生日的人很少吃下一块覆满蜡油的蛋糕而感到 满意的，必须七荤八素地塞满肚皮然后才算礼成。过生日而想 到父母，现代人很少有这样的联想力。 树犹如此 我看过一盆号称千年古梅的盆景，确实是很珍贵，很难得，也很有趣，但是我总觉得它像是马戏团的侏儒。 奥斯汀的小说 Sense and Sensibility[1]里面的一个人物爱德华·费拉尔斯说过这样的一句话：“我不喜欢弯曲的、扭卷的、 受过摧残的树。如果它们长得又高又直，并且茂盛，我便更能欣赏它们。”我有同感。 在这亚热带的城市里住了二十多年，所看见的树令人觉得愉快的并不太多。椰子树、槟榔树，倒是又高又直，像电线杆子似的，又像是摔头的鸡毛帚，能说是树么？难得看到 像样子的枝叶扶疏的树。有时候驱车经过一段马路看见两排 重阳木，相当高大，很是壮观，顿时觉得心中一畅。龙柏、马尾松之类有时在庭园里也能看到，但多少总是罩上了一层 晦气，是烟，是灰，是尘？一定要到郊外，像阳明山，才能看见娇翠欲滴的树，总像是刚被雨水洗过的样子。有一次登 阿里山，才算是看见了真正健康的树，有茁壮的幼苗，有参 天的古木，有腐朽的根株。在规模上和美国华盛顿州奥仑匹 亚半岛的国家森林固不能比，但其原始的蛮荒的气味则殊无二致。稍有遗憾的是，凡大森林都嫌单调，杉就是杉，柏就 是柏，没有变化。我们中国人看树，特别喜欢它的姿态，会 心处并不在多。《芥子园画谱》教人画树，三株一簇，五株一簇，其中的树叶有圆圈，有个字，也有横点，说不出是什么树，反正是各极其妍。艺术模仿自然，自然也模仿艺术。要 不然，我们怎会说某一棵树有画意，可以入画呢？但是树也 不一定要虬曲蟠结才算是美。事实上，那些横出斜逸的树往往是意外所造成的，或是生在峭壁的罅隙里，或是经年遭受 狂风的打击，所以才有那一副不寻常的样子。犹之人也有不幸而跛足驼背者。我们不能说只有畸形残废的才算是美。 盆栽之术，盛行于东瀛，实在是源于我国，江南一带的 名园无不有此点缀。《姑苏志》：“虎丘人善于盆中植奇花异 卉，盘松古梅，置之几案，清雅可爱，谓之盆景。”即使一个古色古香的盆子，种上一丛文竹，放在桌上，时有新条茁长， 即很有可观，不要奇花异卉，比瓶中供养或插花之类要自然 得多。曾见有人折下两朵红莲，插在一只长颈细腰的霁红瓶 里，亭亭玉立，姿态绰约，但是总令人生不快之感，不如任它生长在淤泥之中。美人可爱，但不能像莎乐美似的把头切下来盛在盘子里。盆栽的工人通常用粗硬铁丝把小树的软条 捆绕起来，然后弯曲之，使成各种固定的姿态，不仅像是五花大绑，而且是使铁丝逐渐陷入树皮之中的酷刑。树何曾不 想挣脱羁绊，但是不得不屈服在暴力之下！而且那低头匐伏的惨状还要展览示众！ 凡艺术作品，其尺寸大小自有其合理的限制。佛像的塑造或图画无妨尽量的大，因为其目的本来是要造成一种庄严 威慑的气势，不如此，那些善男信女怎么五体投地地膜拜呢？活人则不然。普通人物画总是*多以不超过人之原有的尺寸为度。一个美人的绘像，无论如何不能与庙门口的四大金刚看齐。树和人一样，松柏之类天生高耸参天，若是勉强它局促在一个盆子之内，它也能活，但是它未能尽其天性。我看过一盆号称千年古梅的盆景，确实是很珍贵，很难得，也很有趣，但是我总觉得它像是马戏团的侏儒。 清龚定庵写过一篇文章，题为《病梅馆记》。从前小学教科书国文课本里选过这篇文章，给人的印象很深。他有很多盆梅，都是加过人工的，他于心不忍，一一解其束缚，使能恢复 正常之生长，因以“病梅馆”名其居。我手边没有龚定庵的集子，无从査考原文，因看到奥斯汀小说中之一语而联想及之。 [1] 即《理智与情感》。