梁晓声:父亲母亲---第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者

全世界的儿女都是孝的，只要我们仔细看一下“老”字和“孝”字，上面都是一样的，“老”字非常像一个老人半跪着，人到老年要生病，记性不好，像小孩儿，不再是那个威严的教育你的父母，他变成弱势了，在别人面前还有尊严，在你面前却要依靠…… *后我想说，爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。 ——《父母是*朴素的人文》 父亲逝前一个月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。 可母亲走到了父亲的病床边，满脸忧愁地说：“你有多少钱啊？买这种药能报销吗？你想把你那点儿稿费都花光呀？你们一家三口以后不过了呀？……” 仰躺着已瘦得虚脱了的父亲低声说：“如果我得的是治不好的病，就听你妈的话，别浪费钱了……” 沉默片刻，又说：“儿子，我不怕死。” 听了父亲的话，我心凄然。 我也不怕死，只是觉得，还有些亲情责任未尽周全。我是根本不相信另一个世界之存在的。但有时也孩子气地想：倘果有冥间，那么岂不就省了投胎转世的麻烦，直接又可以去做父母的儿子了吗？ ——《父亲的遗物》 母亲大声问：“你来干什么？” “我……” “有事快说，别耽误妈干活！” “我……要钱……” 我本已不想说出“要钱”两个字，可是竟然说出来了！ “要钱干什么？” “买书……” “多少钱？” “一元五角……” 母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。 旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊道：“大姐，别给他！ 你供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？” 母亲却已将钱塞在我手心里了，大声对那个女人说：“我挺高兴他爱看书的！” 母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了忙碌…… 那一天我**次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我**次觉得自己长大了，应该是个大人了。 我鼻子一酸，攥着钱跑了出去…… 那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。 “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的！不是你说买书，妈才舍不得给 你这么多钱呢！” 那天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。 就这样，我有了**本长篇小说 ——《慈母情深》 儿子后来又写了一篇作文《怀念赵大爷》——这一篇作文不是在我的启发之下写的，是他自己想写的，是我翻阅他的作文本时发现的。 儿子在他的第二篇关于赵大爷的作文中这样写道—— 赵大爷干完他应该干的活，还经常帮人修自行车，帮人搬搬抬抬的。 大概他明白，他唯一能对别人有所帮助的，就是他那双手和他的力气了。所以他从不放过可以帮助别人的机会，哪怕别人并没求他。他是个完全没有文化的人。然而在我看来，又是一个极其文明的人，一个极其文明的穷人。我从没见他和谁吵过架，甚至从未见他和谁大声嚷嚷过。一些有知识有文化的人，如今吃了一点亏，甚至明明没吃亏，只不过自己觉得似乎吃了什么亏，就会骂天骂地的。而我从没听到赵大爷口中吐出过一个脏字。穷是多么容易使人嫉妒啊！在我们这幢楼里，住着不少先富起来了的人。在他们的高消费的比照下，赵大爷日复一日任劳任怨地干他那份儿脏活，月复一月挣他那一百五十元钱，从不眼红别人的生活，更不在背后对别人的高消费说三道四。他从垃圾堆里捡出酒瓶子罐头盒，破纸箱破鞋袜，积聚多了就卖，所得算是他的额外收入……赵大爷，我心里是很尊敬你的啊！你穷，可是你善；你没文化，可是你文明；你干的是脏活，可是你敬业。好人赵大爷，穷人赵大爷，文明而善良的赵大爷，干脏活而内心干净的赵大爷，我会长久长久地怀念你的…… 我读着儿子的这一篇作文，心中十分激动。我觉得，儿子的作文，写得从来没有这么好过。这是儿子*用心写的一篇作文呵！ 我感到欣慰的是——作为一个父亲，我不但关心过儿子的心脏作为器官是否是健康的，而且也关心到了他的内心世界是怎么样的，将来会变成怎样的。 儿子呵，我愿你的内心里，将来对于普通善良的好人们，充满着仁和爱的感情。而这的确是需要爸爸从现在开始对你进行有益的教育的。这一种教育，目的在于使你明白，人作为人，虽在一切物质之中，却应同时在一切物质之上。归根结底，清贫者和大富豪的生活都同样是有缺陷的。后者的缺陷里填的是金钱。我没那么多金钱遗留给你，你将来只有用你对生活、对他人 的爱心填充你生活的物质缺陷。这虽不比用金钱去填充更得意，但也绝不更卑俗…… ——《谁是*可尊敬的人》