李敬泽散文

收藏者（节选） 人问本雅明，他的藏书他读过多少，本雅明答道：“不到三分之一。”接着反问一句：“难道你每天都用你的塞弗勒瓷器吗？”他的意思是说，如果你家里有一件成化五彩鱼藻纹的盖罐，你是不会用来腌泡菜的。 据此，所谓收藏就是收藏无用之物了。但话又说回来，此时没准就有这么个罐子被一位老太太腌了泡菜，直口、无颈、硕腹、圈足、带盖，很合用。直到被哪个眼毒的贩子盯上，这个罐子才开始无用，经过诡秘的流通过程，当它*后在收藏家的紫檀架上安身时，它的功用已被彻底洗去，它就仅仅是一个罐子，一个纯净的“物”，如洗过的黑钱一样纯净。 收藏使物变得无用。你收藏书，那么这些书就不便再一页页地读；收藏钱币，那么这钱也就不能再花。古时君王佳丽三千，未必是雄心万丈，大概总有些收藏之癖。 使物无用，这在本雅明处具有重大的意义，将物从实用性中解救出来，收藏就几乎是政治姿态，是对资本主义工具理性的反抗。“西马”造反，是一种“隐喻”的作乱，你得有点艺术头脑才能理解个中指桑骂槐之意，桑槐有心无心，其实“非所计也”。到60年代，舍“传教士”而女上位都是翻天覆地的革命行动，后来，人到中年的“革命者”们就穿西装，打领带，当了中产阶级的“雅皮士”了。 说到这里，忽然想起关于罐子的说法恐为老本所笑，“流通过程”云云，正是无用之大用，洗去实用性的罐子成为不断增值的商品，这在本雅明看来是更深刻的“奴役”——每一件藏品都抽象为货币，一个罐子背负着一笔沉重的债务，有朝一日它必须连本带利地偿还给它的收藏者。 放债需要资本，收藏便常常是一种“昂贵的热情”，每一个囊中羞涩的收藏者都会饱尝挫折。明人钟惺《书宋板〈世说新语〉》云：“余老于读书，而家不蓄古善本，非唯力不能购，少陵云读书破万卷，一古善本价，可饱贫士数家，吾岂敢破之哉？”然见新安程某所购宋版《世说》，终忍不住眼馋，“爱敬之心，从纸墨生”，“又闻王弇州宋板《汉书》今亦在新安某家”，遂慨乎叹之：“人何可以无力？” 盘来绕去，拿不起放不下，总觉《世说》有知，当起遇人不淑之叹。文言小说中的佳人常为“有力者”所夺，贫士心情，字里行间，自恋而自怜。 对于“无力者”来说，聊堪安慰的是“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”，这有伤忠厚，但风起云涌而水流云散，本也是世事无常之常。远的且不说，自西洋人的航船把地球画圆了以后，收藏品的聚散流徙直可写上一部《大国的兴衰》。世纪初的新英格兰美国人嚣张地怀旧，娶个英国太太，从破落户手里接收一座英国城堡，由强盗到贵族的洗底麻利而草率。当其时也，古董书画洪流般由旧大陆涌向新大陆，资本已经统治了现在，没有什么能够阻挡它掠夺过去，而它的贪婪远甚于古典式的军事暴力。不列颠就在那时开始日落西山。 １７６６年，世界**家拍卖行在伦敦开张，据安·比尔斯说，拍卖商“这种人敲着锤子宣告他用舌头扒了别人的钱包”。此人一辈子受穷，死死捂着干巴瘦的钱包，看谁都像扒手，殊不知拍卖场正是人们比拼谁能从钱包里往外掏更多的钱的地方，这是货币的狂欢，是资本的公平竞赛，“更高、更快、更强”首先是拍卖场的信条，其次才是奥林匹克的口号。 在中国，清末民初古玩行业的“窜货场”在狗尾巴胡同的兴隆店，“狗尾巴”大不雅，后来改为高义伯胡同，狗尾一摇便立到庙堂上去了，真是王熙凤的生日——狗尾巴尖儿的好日子。这且按下不表，单说兴隆店，三江四海的古玩商们携着货色来此下宿，珍品重器都在这里批发集散。但是你不会看到张牙舞爪的资本角逐，相反，穿着长袍的商人只是把手伸到对方的袖筒里，用划拳般的小巧指法暗暗地出价过招。他们注视着对方的眼睛，脸上水波不兴，过了一会儿，相视一笑，手分开了，一个端起盖碗咂一口香片，另一个透过窗户看院里三三两两在袖口下拉着手的人们，袖口把输赢掩在阴影里。他站起来，看着他的对手，谦恭地一欠身：“您歇着，明儿见。” 当然，如果你在袖口里比画了半天却买了西贝货，那是功夫不到家，该打该挨，你只好悄没声儿找张包袱皮把它包起来放在柜子顶上。——中国人的买卖没有那么凌厉的杀气，但内力阴柔，伤人无形，或许更加凶险。 有时候，翻翻拍卖目录，总想起一个故事，见于唐代赵璘《因话录》：李寰镇守晋州，其表兄武恭是个古物收藏家。李寰做寿，武恭把一条旧棉袄装在锦匣里送去，声称是李光弼收复长安时所穿。这大概相当于巴顿将军的军服，李寰连忙谢了收下。到武恭的生日，李寰找了顶破帽子送去，正儿八经地说，表哥老盼着得道成仙，送您一顶洪崖先生成仙时戴过的帽子，保不齐能沾点仙气——“众宾僚无不大笑。” 这个故事后来在曹雪芹笔下做了精微的复写——宝玉入了秦可卿的卧房，“向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联……案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。” ——某人收藏某物，不是为了“有用”或值钱，也不是因为某物很美，而是要与藏品所指涉的往昔建立某种联系，或者，更准确地说，他为了与往昔发生联系而收藏起往昔的残片。 是的，我如此庄重的表述使武恭或秦氏不像看上去那么可笑，这些收藏者像古代的通灵术士，他们从河流中收起一块卵石，相信这块石头附着着一种魔力，能够召回曾在石上日夜流过的河流，他们通过具体的物与久远的、逝去的时间秘密地神交。 （节选）