重来故鬼:解读鲁迅《故事新编》

攻与不攻的故事——《非攻》（节选） 我们今天所处的这个时代，到底是一个什么时代？不知道各位心里是如何判断的。人很难得的是清醒地判断自己所处的时空的性质。人和动物不同，动物是很准确地判断出自己所在的时空的性质，是安全、是危险、是安稳、是动荡，动物的判断是很准确的。人号称高级动物，可是人的判断为什么会发生错误呢？因为人类发明了语言。我们都以为语言是为了准确传递信息的，如果你要这样认为，你就恰恰上当了，人家发明语言的人就没有白发明语言，从某种角度说，发明语言就是为了欺骗你这样的傻子。你认为语言是传递准确信息的，那是错的，语言是一种武器，语言的主要功能是欺骗、是遮蔽，而不是传递。同类之间传递信息根本不需要语言。你看蜜蜂之间传递信息用语言吗？不用啊，一只蜜蜂飞过来了，它用它特有的信息传递方式告诉其他的蜜蜂，我在多少公里之外的什么什么地方发现了什么什么样的蜜源，够我们采多长时间，绝对不带差的，其他的蜜蜂或者跟着它去或者自己去，它不需要语言。一只狼看见几个人路过，把嘴往地上一插，一叫，附近来了七八只狼，非常准确。所以如果只是生存需要，没必要发明语言。
我小的时候就发现，语言主要是用来骗人的。我小时候看电影《地雷战》，八路军民兵撤退的时候，在路边写上“小心地雷”。鬼子来了之后，就不知所措，他们不知道这儿到底有没有雷，走了两步没有雷，他就以为凡是写着“小心地雷”的都是欺骗皇军的，再一走就有雷了，就炸了。一般人看来，八路军民兵真聪明啊，糊弄鬼子。可是我想到语言的问题，语言到底是干吗的？语言的重大功能是用来欺骗的。所以我在《非攻》下面写了“攻与不攻的故事”。我们今天是一个攻的时代还是一个非攻的时代？今天生活在一个和平的时代吗？国际上和平吗？谁跟谁和平？你跟你宿舍的同学之间是和平关系吗？你和你高中同学就没有一天和平过，因为你们在竞争，你比他多考了十分，你和他命运就不一样了。但是这层窗户纸不能捅破，真话不得人心。
鲁迅是民众的“敌人”，鲁迅说话是不得人心的，因为他说了太多的真话、实话，其他的人偶尔说点真话、实话就要被“攻”，就要被打击。什么是真正美好的年代、美好的时空？可能都不是那些主流文字所描写的，真正美好的时代就像火车路过的一个不起眼的小站，人们没有注意就过去了。我有些时候坐火车看见窗外，偶尔路过一个不起眼的小站，我想这里的老百姓可能活得很幸福。他们没什么事，他们可能一百年、五百年就这么活着，好像与时俱进，其实也与世沉浮。他们没有当过什么先进集体，也没有遭过什么大的灾难，但是这样的地方是不被报道的，所以人们不知道，火车呼一下子就过去了。这就像我们历史的火车一样，历史的火车驶过很多年代，即使在大叙述中认为*动荡、兵荒马乱的年代，也一定会有人活得很好，但是在文字中留不下来。
我跟大家讲这些，恰恰因为你们都是知识分子，你们很会读书，所以我要讲这些，去掉大家心头的遮蔽。我如果给文化很低的人讲课我不会讲这些，我会鼓励他们多读书，我会说你们读书还不够，吃了没有文化的苦。等你读书多了，我再告诉你，读书多了还是一种孽障，这叫知识障。鲁迅就是这个打破人们的种种障的人，特别是打破人的知识障。什么东西少了，你觉得匮乏，但多了也不好，多了都是障。你的钱多了你就痛苦，当然大多数人现在钱不够多，我们现在希望钱多一点儿。可是真到多的那一天，你已经止不住它了，灾难就来了。你被人家一罚款就罚二十五个亿的时候，【众笑】那时候你才知道钱是灾难，钱是障。你说钱是障大家还可以理解，因为大家恨贪官，但是你觉得知识多了是障吗？我告诉大家，知识多了也是障。当一个人学富五车，当一个人无书不读，当一个人看什么东西一眼就看透的时候，他是有障的，必须想办法除掉这个障。就像金庸小说里写的，一个人学了少林寺七十二绝技，*后是要走火入魔的。真正的大侠会两三门武功就可以了，就可以纵横天下，要那么多的武功干什么。所以我为什么说知识分子学问大了，一定要想办法把学问发泄出去。
怎么发泄出去呢？要为人民服务。为人民服务不光是为他人好，也是自身解毒排毒，你读了四书五经，读了一肚子东西，你憋着干吗呢？如果不为别人做事，在你的心里就会成长起知识的癌细胞，它会扩散，会让这个人作恶。我这是讲一点题外话，但是我讲这个题外话，鲁迅早就想过了，鲁迅在他思考古代那些圣贤的时候也想过了。孔孟老庄墨子荀子这些人学问大了，比我们今天的人大得多，他们*后怎么样排自己的毒？我想这是鲁迅超越他那个具体时代，给我们的一个启发。这篇小说和《故事新编》里的其他一些小说一样，没有在报刊上发表过。我想也是没有报刊需要这样的小说，没有报刊向他约稿，向他约稿的都是让他给我们写点《孔乙己》呀，批判一下万恶的旧社会呀，批判封建社会等等，恐怕没有人向他约这样的稿子。所以他写了之后，大概也不好意思给人家编辑投稿。再有，这篇小说和我们上次讲的《采薇》差不多，都是写在他生命的晚期，已经到了20世纪30年代的中期了 —1934年、1935年。1934年、1935年是什么岁月啊，20世纪30年代那才叫真正内忧外患。在国际上中国是半殖民地社会，在国内蒋介石只能领导江浙一带，南方有桂系军阀、这个系军阀那个系军阀，北方有冯玉祥、张学良……多了，还有一个他们共同的敌人叫红军。蒋介石五次大规模围剿，前四次都失败了。不管你是站在红军的立场上还是站在白军的立场上，你愿意活在那个时代吗？据说活在那个时代有什么“民国范儿”，我不知道你这个“范儿”要“范儿”到什么地方去，你是愿意被红军打土豪分田地呢？你还是愿意被白军烧杀抢掠呢？那个“范儿”是谁的“范儿”？除非你是宋美龄，你控制中华民国空军，号称要买一千三百架飞机，自己贪污一千架，造成抗日战争一开始，中华民国空军全部被歼灭，这是很多人崇拜的民国名媛。
按理说在这样一个时代，人们主要考虑的应该是革命问题、战争问题、国家问题等等，这都没错，许多作家确实这么考虑，鲁迅也考虑、也参与。可是鲁迅偏偏就是鲁迅，他跟别人不一样，他要写一些不着调的东西，要写一些好像跟现实没关的东西。比如今天有一些情绪很激动的人，经常要求别人必须写某种东西，你一天不写他想看的那种东西，你就属于犯了罪。可在那个时候，鲁迅把眼光投向古代，写了好多《故事新编》里的小说，比如这篇小说《非攻》