斯蒂芬·金作品系列:长眠医生

1 佐治亚州的花生农场主在白宫里做生意的那年十二月二日，科罗拉多州的度假酒店之一被大火夷为平地。据称，全景饭店损毁殆尽。吉卡里拉郡的消防局局长在严密调查后判定，起火原因是一座锅炉出了故障。事故发生时，宾馆正值冬季歇业关闭期，只有四人在场。三人幸存。因减压阀失灵，锅炉的蒸汽压力高至爆表，宾馆的冬季管理人约翰托伦斯徒劳（但很英勇）地试图手工减压却因此丧命。 管理人的妻子和年幼的儿子侥幸生还。第三位幸存者是全景饭店的厨师理查德哈洛兰，他已在佛罗里达开始季节性主厨工作，但因自称凭借“强烈的直觉”感到托伦斯一家有了麻烦，特意回来看望他们。两位幸存的成年人都在爆炸中身受重伤。只有孩子没有受伤。 至少，身体没有受伤。 2 温迪托伦斯和幼子领受了全景饭店所属公司发放的抚恤金。温迪因有背伤而无法工作，抚恤金的金额不算很大，但足以让母子俩在那三年里衣食无忧。她咨询了律师，律师说，只要她态度强硬，决不松口，或许还能争取到一大笔钱，因为那家公司很怕闹上法庭。但她和那家公司一样，只想把可怕的科罗拉多之冬抛在脑后。她说，伤会痊愈，也确实康复了，但背伤的后遗症会折磨她到死。粉碎的椎骨、断裂的肋骨就算愈合了，隐痛也永远不会消 止。 托伦斯家的温尼弗蕾德和丹尼尔1在中南部住了一阵子，然后南下佛罗里达州的坦帕市。有时候，迪克哈洛兰（拥有强烈直觉的人）会从基韦斯特北上来看望他们，尤其是小丹尼。他们之间有一种特殊的纽带。 一九八一年三月的清晨，温迪打电话给迪克，问他能不能过来一趟。她说，丹尼在半夜叫醒她，叫她不要进洗手间。 之后，他就什么都不肯说了。 3 他醒来，想尿尿。窗外，强风呼号。天挺暖和的——佛罗里达终年温暖——但他不喜欢那种声响，大概永远也不会喜欢。那风声会让他想起全景饭店，那里很危险，出故障的锅炉只能算是小问题。 他和妈妈住在很狭窄的二楼租赁公寓里，丹尼的小房间紧挨着妈妈的卧室。他走出门，穿过走廊。风好大，这栋楼旁边有棵半死不活的棕榈树，此时的树叶被吹得啪啦啪啦响，听起来像是骷髅在抖动。没人上厕所或洗澡的时候，他们总会把洗手间的门打开，因为门锁坏了。今夜，门是关着的，但不是因为他妈妈在里面。在全景饭店，她的颜面也受了伤，所以现在会打鼾——轻轻的嘘哨声——他听得到鼾声从她房间里传出来。 她只是不小心把门关上了，不过如此。 甚至在那时候，他就已经心知肚明了：不是这样的（他自己也有强烈的直觉和预感）。只不过，有时候你必须要弄清楚。有时候，你必须要眼看到才肯罢休。这是他在全景饭店二楼的那间客房里发现的事实。 他抬起胳膊——似乎太长、太有弹性、太柔若无骨的胳膊——转动了门把手，门开了。 217客房里的女人，恰如他早就知道的那样。她一丝不挂、两腿分开地坐在马桶上，苍白的大腿是浮肿的。双乳泛青，像瘪了气的气球那样垂下来。小腹下面的那片毛发是灰色的。她的眼睛也是灰色的，仿佛不锈钢镜面。她看到了他，嘴角上扬，牵扯出一丝冷笑。 闭上眼睛。很久以前，迪克哈洛兰曾对他讲过，如果看到了什么脏东西，你就闭上眼睛，告诉自己，那玩意儿不是真的，等你再睁开眼睛，它就不见啦。 但是，在217客房里，在他五岁那年，这招儿不管用，现在也没用。他知道。他可以清清楚楚地闻到她。她在腐烂。 那女人——他知道她叫什么，梅西夫人——用发紫的双脚笨拙地站起来，朝他伸出双手。她双臂下的烂肉垂荡下来，简直像要滴下来了。她的笑，像是人们见到老朋友时的笑。或许，也像是见到了什么好吃的东西。 丹尼的表情或许会被误解为冷静，他轻轻地关上门，往后退了一步，然后眼睁睁地看着门把手向右……向左……再向右……不动了。 他今年八岁了，哪怕心里恐惧，他也能进行一点起码的理性思考。原因之一是：在意识深处，他一直在等待这一刻、这一幕了。尽管他一直以为终会现身的是贺拉斯德文特。或是吧台里的侍应生，他爸爸管他叫劳埃德。不过，他觉得，甚至在这一幕终于发生之前自己就该想到会是梅西夫人。因为，全景饭店的那些没死透的东西里面，她是恶劣的。 理智告诉他，她只是一场没被记住的噩梦在意识里的残余，跟着他溜出了梦境，跟着他穿过走廊来到了洗手间。那部分的理智坚持认为，如果他再把门打开，洗手间里就会空空如也。显然不会有什么的，因为他已经醒了。但他的意识里还有另一部分，闪灵的部分，明白得更透彻。全景饭店和他的瓜葛还没完。至少，有一个报仇心切的鬼灵一路跟着他，跟到了佛罗里达。他撞见过这女人懒散地躺靠在浴缸里。她爬出浴缸，想用那双滑腻腥臭（但惊人有力）的双手掐死他。如果现在他打开洗手间的门，她肯定会继续上一次的动作，不掐死他不作罢。 他选择了折中的办法，把耳朵凑到门上。一开始，什么也没听到。接着，他听到了轻微的动静。 死气沉沉的手指甲刮擦木门。