雪国(川端康成作品精选)

“站长，清告诉我弟弟下次休息时回家。”　　“好嘞！”站长大声应道。　　叶子关上车窗，两手捂住发红的脸颊。　　这是两县之间一座备有三辆除雪车的大山。从隧道南北两端伸出的雪崩报警电线已经通了。除雪阵容早已齐整：除雪夫五千人次，外加消防组青年团两千人次。　　及至明白叶子这位少女的弟弟是从这个冬天开始在这种不久将被雪埋住的铁路信号所工作的，岛村对她更加有了兴致。　　不过，之所以在这里称她为“少女”，是因为在岛村看来如此。至于同行的男子是她的什么人，岛村当然无从知晓。两人的举止倒像是夫妇，但男子显然是个病人。陪同病人，男女间的距离自然缩短，照料得越勤快，他们看上去越像夫妇。再说，实际上照看比自己年长的男子的那副年轻母亲的样子，远看也是夫妇。　　岛村只是把她一个人分离出来，根据她的形象给人的感觉，主观断定她是少女。而自己之所以格外感伤，很可能是因为过于以不可思议的眼光看待这个少女的结果。　　三个小时以前岛村就百无聊赖地翻来覆去看左手的食指。说到底，只有这食指活生生记得即将相见的女子——越是急于回忆，记忆越是变得模模糊糊、把握不得，唯独这根手指因了女子的触感至今仍湿乎乎的，将自己拉向远方的女子身边。如此觉得奇异的时间里，岛村把手指凑近鼻子闻了闻。他不由得用手指往车窗玻璃上划了条线。结果，女子的一只眼睛清晰地浮现出来，他惊得险些喊出声。但那不过是由于他将自己的心送往远方的关系，回过神来时什么事也没有，原来是对面座位上的女子照在了上面。外面夜幕降临，车厢里开了灯，于是车窗玻璃成了镜子。但由于暖气使得玻璃上挂满了水蒸气，因此在用手指擦拭之前镜子并不存在。　　尽管少女的一只眼睛反而漂亮得出奇，可是当岛村把脸贴近车窗时，里面突然现出他似乎想看夜晚的景色那含带旅愁的面容，岛村当即用手心抹了一下玻璃。　　少女胸部微微前倾，专心俯视眼下躺着的男子。用力的双肩，显示她认真的程度，略微严肃的眼睛几乎一眨也不眨。男子头枕车窗那边，弯曲的腿触在少女身旁。这是一节三等车厢。因为不是在岛村这一侧，而是在对面的另一侧，所以躺着的男子面部在镜子上只能照到耳朵那里。　　少女同岛村正好坐斜对面，可以直接瞧见。但由于两人上车时，岛村因为少女似乎冷冷刺伤什么的美貌而惊得伏下眼睛的那一瞬看见了死死抓住少女的手的男子那青黄色的手，所以岛村觉得不好意思往那边看第二次。　　玻璃镜中男子的神情看上去很镇定，好像因为目睹少女的胸部而放下心来，衰弱的体力因其衰弱而透示出任人照顾的谐调意味。男子把围巾垫在枕头上，撩在鼻子下端整个把嘴遮住。他又把上面的脸颊也包住了，差不多一副蒙头盖脸的样子，但围巾不时松动而把鼻子压住。少女趁男子的眼睛要动而未动的时间里以亲切的手势把围巾弄好。两人就这样下意识地一再重复这几乎让岛村焦急的同一动作。此外，包裹男子腿的外套下摆时不时张开垂下，少女很快注意到，把它收拢回去。这一切都非常自然，几乎让人联想到两人忘记距离的存在，无限奔赴远方的身姿。岛村因此没有产生注视悲哀场景的沉痛，而觉得是在观望一场梦中把戏，想必是因为事情发生在奇异镜中的缘故。