“下次开船”港(阅读指导目录丛书)/严文井

一先从唐小西讲起 这个故事的题目叫作《“下次开船”港》，就是说，这儿要讲一个关于海港的故事。为什么这个海港要叫这么个名字，为什么船都要到“下次”才开?这是怎么回事儿呀?如果所有的船都要到“下次”才开，这是好还是坏呀?如果要早些开船，又怎么办哪? 别忙，这个故事得先从一个叫唐小西的小男孩讲起。 有这么一个叫唐小西的小男孩，他是小学四年级的学生，这就是说他今年十岁了。他长得非常瘦，脑袋很大，两条腿却又细又长。他的身体好像不太好，他一做功课就打呵欠；可是一玩儿起来，他就来了劲儿，身体又好像棒得很。他的算术和语文都不太好，这两门功课老是轮流得三分。你说他没有本事，可是他会溜冰，游泳，踢小皮球，摸鱼，钓鱼，逮小虫儿，用橡皮弓打麻雀，捏泥人儿，用小刀在桌上刻小人儿，还会用硬纸壳做假面具，把自己化装成一个长着大花脸的古代英雄——总之，差不多所有十岁小男孩会的把戏他都会。 因为他爱玩儿，一玩儿起来没个够，姐姐小梅就管他叫“玩儿不够”。当然他自己不怎么同意这个外号。要让小西自己来说，根本不是什么玩儿得太多，玩儿起来没个够，而是玩儿得太少，玩儿起来老不痛快。比方：有好几次踢小皮球，总是当他在那个铺满小草的球场上正跑得带劲儿，或者正预备射门的时候，上课的铃声就响了。有好几次晚饭后，他背上自己做的木头步枪跟后院的小孩们打仗，总是当他正准备来一个大冲锋的时候，或者正在冲锋的时候，不知道怎么天就黑了，妈妈马上就逼着他回屋里去温习功课。就是到了星期天，玩儿起来也不见得痛快。有一个星期天下午，小西到城外去钓鱼，他坐到湖边好像没有多大会儿功夫，大玻璃瓶里头才不过装进了几条“穿钉”和小泥鳅，连一条鲫瓜儿都没有，姐姐突然从他背后出现了。也不知道姐姐是怎么找到这儿来的。一见面姐姐就挺横地把他批评了一顿：“真是一点时间观念都没有!知不知道，都快六点钟了!”小西也很生气，马上就顶回去：“六点就六点!你，小大人儿，才不怕你!” 说不怕，可是他心里还是有些着急。也不知道是从哪一天开始的，小西感觉耳朵旁边从早到晚总是有那么一种声音在催促他：六点了，七点三十了，八点一刻了，十二点了!……意思就是：起床吧，上学吧，上课吧，再上课吧，吃饭吧，再吃饭吧!……好像老师、妈妈和姐姐都故意给他找麻烦似的，他非常生气。 不管他生不生气，总是不断有人叫：两点差一刻了，四点过一刻了，九点半了，九点三十五分了!…… 慢慢地，小西又觉得另外有一个怪东西特别喜欢同他捣蛋，就是不让他痛痛快快地玩儿。那个看不见的怪东西叫时间，他比谁都厉害。明明是他管着老师、妈妈和姐姐，再让老师、妈妈和姐姐来管小西；可是姐姐动不动又对小西说：“抓紧时间啊，抓紧时间啊!”好像小西又能管住时间似的。 这到底是怎么回事儿?如果时间是能够抓得住的，那么他到底是什么东西?是什么模样?为什么又这么厉害? 当然，小西觉得所有这些问题都没有什么了不起，用不着怎么费脑筋，只要让他动动姐姐那个小闹钟，马上就什么都明白了。所有的时间不是装在各种大大小小的钟里头的吗? 姐姐从来不许小西动那个小闹钟。那是一个漆着红漆的圆圆的小闹钟，放在姐姐的书桌上，看起来真是好玩儿极了。 有一次，姐姐不在家的时候，小西实在忍不住了，就偷偷动了动那个小闹钟。 他先只是用一只手小心地摸了摸闹钟的玻璃面。可不是吗，时间就住在里头；里头就好像有一颗心在跳动似的。旁边没有别人，慢慢他又伸出了另外那只手。 他把闹钟翻过来掉过去，仔细地观察了那些铃，长长短短的针和钥匙以后，心里就想：“时间是怎么样装进去的，里头还装了一些什么呀?……” 没有人回答他的问题。闹钟只是轻快地哼叫着：嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒!…… 他真想马上拆开闹钟看一看，但是一想到姐姐生气的模样，就不敢动手了。一会儿他想到了另外一个主意，给自己做了一个让步。 他小声对自己说：“我只试试铃儿，看看它是怎样响的。反正我又不弄坏它……这算不算调皮?当然不算呀!” 他就把闹钟翻了过来，先拧一把钥匙。这把钥匙紧得很，拧不动。接着他又拧另外一把钥匙。这次可是拧动了，但是铃儿不响。于是他一边又去拧中间的那把钥匙，一边小声说：“嘿，真怪!两个小玩意儿不吭气儿，哑了!” 正在这个时候，不知怎么铃儿突然一下大声叫喊起来了： “丁零零零，丁零零零!……” 小西吓了一大跳，什么也来不及想，也忘记了姐姐并不在家，连忙放下闹钟，转身就飞快地逃出去了。闹钟一直还在小西背后大声叫喊，好像故意向大家报告小西做了坏事似的。