相遇之时,盛开之花/[日]青海野灰

今天又做梦了。 只有在那个梦里，我才能切实感觉到，自己真的活在这个世界上。 梦里，她的水手服在明媚的阳光下随风摆动，她与朋友们欢笑着，对美好的未来充满期待，全身上下都涌动着生的能量。 她体内，是水，宛若一片温暖的大海。我在那片海洋中自由浮沉。通过她的眼睛，看到她所看到的；通过她的耳朵，听见她所听见的；通过她温暖的皮肤，感受着她所有的抚摸。就这样，我忘记了作为“我”的所有痛苦，变成了她，享受着这个世界。 天空清澈湛蓝，微风柔和，人们露出温暖的笑容，一切都熠熠生辉，世界光彩夺目。 做这个梦的日子里，我总是哭着醒来。在透过窗帘照进来的晨光中，在鸟儿的鸣叫声中，我被一种莫名的憧憬撕扯着，我蜷起身子，像一条迷路的小狗，喉咙深处发出安静的呻吟。 我想去那里。去那个光彩夺目的世界。 我钻出被窝，去卫生间洗了把脸。镜子里的男生毫无生气，与梦中透过她的眼睛看到的脸截然不同，那张脸就像是夏天的向日葵。我双手撑在洗脸池上，缓缓地深吸一口气。今天也必须好好活着。我把右手放在胸前，小心翼翼地确认心跳。 吃过早餐，我换上制服离开公寓楼。我边下楼，边用手机给妈妈发了条消息。“早上好，我去上学了。”“好的，小心一点。” 回复很快就弹了出来，内容跟往常一模一样。我不想待在那个令人窒息的家里，所以申请了外县的高中，这样就可以独自生活了，不过交换条件是必须定期联络。我不知道自己是一个被关爱的小孩，还是一个出于面子而被保护起来的道具。 在初夏的阳光中，我慢慢走着，步调配合着心跳的节奏。这总让我感觉像是和梦中的她一起走在路上。我深情地凝视着路边摇曳的红色蜀葵。它的花语是高贵雄伟的美、热烈的爱之类的。 我从前不知道这种花的名字，也对它不感兴趣。我*珍视的，是她在梦中教给我的东西。 梨枣之后 黍粟继之 葛藤枝蔓总相逢 就如你我别离后 葵花开时与君逢 我从她那里了解到一首作者不详的和歌，里面出现了蜀葵。 各色植物随着季节交替轮番登场，思君的情绪与相逢之日鲜花盛开的愿望就寄托在盛开的蜀葵上。某天，在我的梦中，我真切地感受到她初见这首和歌时的悸动，那是在柔和的阳光倾泻而下的教室里，一切是如此美妙，犹如晨露中摇曳的新绿。 好想见你啊。希望有一天能见到你。 但对我来说，这一天，却永远不会到来。 高中的课程大部分都很无聊，我边望着窗外，边有一下没一下地做着笔记。不过，凭着梦中她留下的记忆，我的学习总算没有落下。 上体育课时，其实只要不过于剧烈运动就没有问题，可我却总是找借口不参与。自从高中的**节体育课上，我给体育老师看了我从喉结延伸到腹部的粉红色疤痕（也可能是他事先从教导主任那里得知了我的经历），他就把我当成了一件易碎品，对我百般关照。起初，也有几个同学见我体育课总是在边上待着，觉得好奇，来和我说话。但在我的敷衍搪塞之下，大部分人都失了兴趣。两个月后，再也没人注意到我的存在，我俨然与教室里的空气浑然一体了，除了坐我前面的小河原，他现在还会回过头来和我说话。 “我说朔朔啊。” 他从来不会喊出我少见的姓氏——“八月朔日”。 “说实话，你为什么上体育课老站在一边？” 我手托着腮，看着云在天空慢慢移动，轻轻叹了一口气：“我胸部受过伤啊，之前不是说过了吗。” “到底受了什么伤啊？已经歇了两个月了，是一辈子运动不了的那种吗？” “没有人会一辈子运动吧？” “你不要转移话题。你对这种敏感问题含糊其词，那我就不得不小心翼翼，对你特殊照顾，这可能会影响我们以后的关系。 所以我才想把它说清楚。” 小河原把手肘撑在我的桌子上，身体前倾。他的眼睛在窄框眼镜后面调皮地眯了起来，小声补充道，“作为你的朋友。” 我总是无法真切感受到这个世界的时间和生命，特别是从我频繁地做那个梦以来。我是不是不应该在这里，而应该在梦里那个过着闪亮生活的女孩柔软的身体里？我满脑子全是这些。 然而，我还是不得不生活在这个世界。从入学到现在两个月了，仍然愿意搭理我的小河原给了我很大的帮助，这使我能够安然度日。 我有点犹豫，但还是托着下巴合上眼皮，缓缓地吸了一口气，说：“初中一年级的时候。” “哦？哦哦。” 也许小河原察觉到了我的情绪，虽然闭着眼睛看不见，但我感觉他直起了身子。 “我做了心脏移植手术。” “……真的假的？！” 当眼睛闭上时，主导大多数感官的视觉被阻断，其他感官变得更加敏锐了。 我专注地听着她的心脏在我身上跳动时那温柔、甜蜜的节奏。 我被诊断为限制型心肌病。 一开始，我只是感觉自己比周围的人更容易气喘疲惫。直到小学五年级的一次运动中，我失去意识被送去急救。当时诊断结果出来，我的父母吓坏了。后来我才知道，得了这个病，大约有七成的概率能活五年，有四成的概率能活十年，而小孩子的情况会更加严重。让一个才十岁的少年承受这些，命运未免太残酷了——如今想来却像是别人的事。可当时我是个一无所知的小孩，父母又对我无微不至，所以我只觉得，“虽然好像生了什么病，不过可以不用去上学，爸妈还对我这么好，真不错”。 后来我就进了大医院，开始了住院生活，接受各种治疗。虽然那是一段难熬的日子，但父母对我好得难以置信，学校里的朋友也会来看望我，*后总算渡过了难关。 终于，就在我躺在病床上成为一名义务教育阶段的初中生时，奇迹般地传来消息——提前找到捐赠者了。我不知道这中间是我那有些地位的政治家母亲在尽力寻找，又或者是她的人脉起了作用。不管怎样，血型、体格等匹配，各项检查结果也显示符合条件，在十三岁那年的梅雨季节，我进行了心脏移植手术，接受了不知来自何人的心脏。 长达半天的手术治疗过后，在清晨的阳光里，我从全身麻醉中缓缓醒来。伴随着胸口大面积的钝痛，我在害怕之中清晰地感受到在胸口真实跳动着的器官。紧接着，我产生了一种近乎感动的畏惧：我知道它不是我的，它属于其他人，一个已经走了的人，它是通过人工而非自然的过程植入我身体的，现在正以一种奇特的方式让我活了下来。 可能是受到麻醉的影响，我动了动仿佛不属于自己的右手，隔着病号服试着触摸了一下胸口的伤。这一摸引起了一阵过电般的疼痛，令我皱紧了眉头。想到被这缝合痕迹锁在我体内的，因着某个人的失去和善意而得来的器官，我流下了眼泪。 ——那天晚上，我在梦中变成了一个不知名的少女，奔跑在晴天下的草原。我真的很久没有这样痛快地活动身体了。爸爸妈妈远远地望着我笑。一种奇怪的眷恋、怜悯、苦闷的感觉让我的胸口一阵不舒服，醒来时，发现自己又哭了。 经过充分的术后观察和康复训练，我出院了。本来这道从喉咙延伸到腹部的手术疤痕可以修复得好看一些，但我选择不去修复。我在想，这伤疤可以经常提醒我，自己靠着别人赠予的心脏活下来的事实。 妈妈的助理阿姨来接我，开车把我送到家。在车上，阿姨用一种奇怪的语气跟我说了一件事。她说我的父母离婚了。妈妈拿到了我的抚养权。她还说，大约从我入院起我父母就一直在争执。 我毫不知情。因为在病房里见到的父母都很亲切，看起来不像有什么问题。即便如此，大人们还是会在小孩看不见的地方争吵、决裂，并且丝毫不让孩子知道。这简直是晴天霹雳。其实我好想说，不要擅自决定啊。后来我又想，他们分开、瞒着我做了决定，可能……正是因为我吧。 这时，自出生以来我**次深深感受到，自己是个太过无力的小孩，过去一直在周围的大人和社会的保护下恃宠而骄地活着。 不似我的心情，初夏的日光明亮异常，汽车行驶在无趣的高速公路上，我坐在后座，一直低着头，右手放在左胸上确认着那里的心跳。 从那天起，我改姓母亲的姓氏“八月朔日”。家里少了一个人，我感觉妈妈比我入院之前更加冷静透彻了。媒体曾多次来采访打探我的情况，好像都被妈妈拒绝了。