春山多胜事:四时读书

闻蝉起乡心：记忆中的夏天 1986年夏天的一个下午，诗人大仙坐在京郊树林中的一块石头上。周围没有人，也没有风，一切静止，唯有他的影子变幻着姿势。蝉声响起，他张开手，接住了这首诗： 下午的寂静从林子的空地上漫起来了 这下午的风在我的掌中一动不动 我默默地和石头坐在一起 四周全是我不同姿势的影子 这蝉声就在这时候响起了 这蝉声从半空里轻轻落下 轻轻拂响我的影子 我那攥着风的手也张开了 要把这声音合进手掌 这蝉声在我的手心里 通过全身 和我的呼吸在同一个时间 回到树上 这蝉声浓浓地遮住了我 一遍一遍褪去我身上的颜色 *终透明地映出我来 哦，我已是一个空蝉壳 ——《听蝉》 闻蝉起乡心 早　蝉 ［唐］白居易 月出先照山，风生先动水。 亦如早蝉声，先入闲人耳。 一闻愁意结，再听乡心起。 渭上新蝉声，先听浑相似。 衡门有谁听，日暮槐花里。 记忆中的夏天，满满的烈日蝉鸣：阳光愈烈，蝉鸣愈响；蝉鸣愈响，阳光愈烈。蝉无烈日则蝉鸣不酣，烈日无蝉则日光不畅。若问蝉是从哪天开始叫的，还真记不起来，总归在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等听见蝉鸣，就知道暑假要到了。蝉叫得*欢时也是在暑假，长长的日子，被蝉声激荡得嘹亮又高远。 诗人白居易写过很多咏蝉诗，尤其是关于听早蝉或新蝉的诗。作为物候，蝉鸣让人惊觉季节流转，游子在异乡听了，更起多少乡思。《早蝉》即缘起于这样一个听蝉的时刻。 诚如乐天（白居易，字乐天）所言，*先听到早蝉的，应属闲人。身闲，心亦闲，闲得有些百无聊赖，也许早在等待。蝉声一起，先入闲人耳中。不过，在将这种感受提炼成诗句时，乐天先作了两个类比：“月出先照山”“风生先动水”，有些发议论的味道，好在有“山”“月”“风”“水”等可爱字眼，且不妨当作比兴来看，山高故先得月，水弱故先应风，人闲故先闻蝉。 闻蝉的一瞬，乐天没有当下即起思乡之心，而是先有了愁意，即“一闻愁意结，再听乡心起”。境由心生，蝉声不愁苦，之所以听闻蝉鸣后使人感到愁苦，是因为人心里已先有愁苦，所谓以我观物，物皆着我之色彩。 作此诗时，乐天已年近六旬，多年宦海漂泊，仕进之心已颓，归老之意渐浓。少年听蝉，但觉热烈，静噪皆好；残年听蝉，衰柳夕阳，自多悲伤。蝉声在乐天心中触发的愁意，片时纠结在一起。再听下去，便顺着蝉声回家乡去了。 “渭上新蝉声，先听浑相似”，渭上的蝉声，与家乡的蝉声，何其相似！但那是“先听”，开始听时浑然相似，后来，听着听着便听出了不同。哪里不同？诗里没有说，这是乐天的留白，断裂处的低回无声，由读者去想象，去补充。 “衡门有谁听，日暮槐花里”，家乡故园的衡门前，蝉声一如当年，可是此时有谁在听？记得门前那棵大槐树，槐花飘香，蝉声传响，那样的日暮，天长地久…… 蝉声与流年 答白刑部闻新蝉 ［唐］刘禹锡 蝉声未发前，已自感流年。 一入凄凉耳，如闻断续弦。 晴清依露叶，晚急畏霞天。 何事秋卿咏，逢时亦悄然。 刘禹锡与白居易是诗友，二人都爱听蝉，常以咏蝉诗互相赠答。乐天听见新蝉，立刻写诗赠给梦得（刘禹锡，字梦得），梦得再以诗酬答，“答白刑部闻新蝉”，题目说得很清楚了。白居易时任刑部侍郎，故称白刑部。 我们且看答的内容，准确而言，是答的心情。闻新蝉应在夏至，而梦得此诗的写作时间却不好确定。*后两句提到秋天，若是写实，那么就是写于入秋后，但“何事”的语气更像泛泛而谈，因此也可能是入秋前。 梦得与乐天同岁，他说蝉声未发之前，自己已在伤感流年。蝉声时起，“一入凄凉耳”，情更何以堪。乐天诗中，蝉声入的是“闲人耳”，梦得诗中则是“凄凉耳”。蝉声一入凄凉耳，即化为悲哀的音乐，“如闻断续弦”。“断续”一词，更赋“凄凉”以神韵，凄凉之外，更有余哀。 “晴清依露叶，晚急畏霞天”，蝉鸣呼应天气的风雨阴晴。大晴天则众蝉齐鸣，若蝉声忽止，便预示着即将有暴风雨。阴雨后蝉鸣又起，则表明天将放晴。晴天的清晨，蝉在沾露的树叶上叫，叫声舒缓。傍晚时，蝉对着天边的晚霞叫，鸣声愈急，似畏霞天。这两句诗未必合于事实，却是诗人对蝉的直观感受。 蝉分春蝉、夏蝉、秋蝉，叫声各不相同：春蝉声尖而高，夏蝉声响而远，秋蝉声哀而寒。末二句感慨秋蝉：到了秋天，蝉啊，为何你也悄然噤声，不复有余哀？不复悲哀的悲哀，是更大的悲哀。 还有一次，梦得闻蝉后写了首诗寄给乐天。乐天开缄，思绪浩然，独自立于晚风前，将梦得的诗咏了一遍又一遍。而后他题诗一首，以答梦得：“开缄思浩然，独咏晚风前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”（白居易《答梦得闻蝉见寄》）蝉声年年长相似，人貌今年老去年。一场新雨过后，槐花又零落几许，柳影依稀已似秋天，且听蝉在花香里、柳影间的吟唱。听罢怅然，此情无计可消除，只得寄之于诗，相思又一篇。 居高声自远 蝉 ［唐］虞世南 垂緌饮清露，流响出疏桐。 居高声自远，非是藉秋风。 垂緌即古代官帽打结下垂的缨子，以此比蝉的头部伸出的触须，形象是很形象，却不怎么有趣。比喻的好处当然是表达的生动，坏处是容易将人的注意力从本体转移到别的事物（喻体）上。然而，这首诗虽然题为《蝉》，诗人的醉翁之意却不在蝉，垂緌在诗中表面上是喻体，其实是本体。 古人以为蝉喝的是叶上的露水，蝉又喜欢栖息在高大的梧桐树上，所谓栖高饮露，此乃生性高洁之象征。这种看法不完全合乎事实，我们知道，蝉喝的并不是露水，蝉的幼虫在土壤里时，吸食的是植物根茎的汁液，成虫后在树上吸食的是树汁。 虞世南为人正直、博学多识，由隋入唐，深得唐太宗李世民器重。这首咏蝉诗，其实是借蝉咏自己。“垂緌饮清露”，可以直接按字面意思理解，即诗人本人戴着冠缨，身居高位，但生性高洁，啜饮清露。 “流响出疏桐”，“流响”二字甚好，蝉的鸣响，像透明的液体，从树上阵阵流泻下来，听觉通感为视觉。蝉鸣可不是这样的吗？在听觉上，“流响”清越、长远，从声音的质地上，也准确地传达出蝉鸣给人的感受。 “疏桐”即枝叶疏朗的梧桐，这里如果改成槐树，蝉作为喻体形象就欠丰满了。白居易在听蝉诗中多写槐树，槐树的意象像一位老祖母，常给人以家园的亲切感。而梧桐虽亦多植于庭院，因其高大，又兼清愁，像一位没落贵族，可敬而不可亲，况且又有凤凰非梧桐不栖的传说，“流响出疏桐”，其“响”更觉清旷。 “居高声自远，非是藉秋风”，“居高”语义双关。蝉栖居高树，其声自远；人立身高洁，其名自扬。诗人说，“非是藉秋风”——这并非凭借秋风的力量。可以想见，写这首诗时，虞世南的人生正处在怎样的巅峰，他几乎忘了，倘若没有风，才学再高，人品再洁，如屈原者，其声亦不能自远，除非“声”指的是在后世的名声。 在这首诗中，蝉属于托物言志之物，诗人咏蝉是为了言志。如果我们把言志的部分暂放一边，单纯地观察蝉，就会发现，与万物一样，蝉本身就很诗意。法国昆虫学家法布尔曾将蝉比作“不知疲倦的歌手”，他在《昆虫记》中写到，蝉需要在黑暗的地下做四年的苦工，其中很多未及见到天日便已死掉，唯有少数幸存者能等来五个星期阳光下的享乐，能不放声高歌？而且所有鸣叫的蝉都是雄蝉，雌蝉是哑巴，古希腊诗人萨拉朱斯在他的咏蝉诗中写道，蝉的生活多么幸福呀，因为它们有不会开口的太太。何其幽默，何其现代！ 树无情，蝉亦无情 蝉 ［唐］李商隐 本以高难饱，徒劳恨费声。 五更疏欲断，一树碧无情。 薄宦梗犹泛，故园芜已平。 烦君*相警，我亦举家清。 李商隐的这首咏蝉诗，比虞世南的咏蝉诗，更多“为情而造文”的成分。咏物诗从南朝至唐，客观咏物转为借物抒情，即使情非物之所有，亦造文而抒情，物虽无情，人有情也。 蝉栖于高处，餐风饮露，似乎很难吃饱，因为饥饿，所以才叫得那么大声吧。“本以高难饱，徒劳恨费声”，“本以”二字，即知此诗意在笔先，以意为主。居高本来就难饱，叫得再大声也是徒劳，然而心有不平，又不得不鸣。想想义山（李商隐，字义山）的身世和处境，当然是在借蝉为自己鸣不平。虽然事实上，蝉并非“高难饱”，叫声也并非悲鸣，诗人强加于蝉的感情却形象贴切，读者自能心领神会。 “五更疏欲断，一树碧无情”，蝉在树上哀鸣了一夜，到了五更天快亮时，蝉声稀疏得几近断绝，然而树却无动于衷，不但整个儿漠然，而且还油然自绿，现出欣欣的生意。此句怨树无情，极冷，追魂之笔也。 前半写蝉，以蝉自喻，第三联开始自述：“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”义山自叹官职卑微，如桃梗人般漂流转徙，一任家园田地荒芜。桃梗的典故出自《战国策·齐策》，土偶人对桃梗人说：“今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”“梗犹泛”，即微职如桃梗，寄身而已，犹在随命运的波流，漂泊无依。 “烦君*相警”，*后仍归于蝉，更加无理得妙。蝉本不为“我”而鸣，此处却说“相警”，与前半的树“无情”，实乃皆因“我”之有情。听到蝉，想到自己，蝉以“高难饱”，“我”亦“举家清”，我们有类似的处境。写蝉时，以“我”观蝉，蝉“费声”而树“无情”；此处自述，以蝉观“我”，“我”无定而蝉“相警”。不仅树无情，蝉亦无情，天下无情人何其多也！