看不见的孩子:一座美国城市中的贫困、生存与希望

第1章
达萨尼是听着呼吸声醒来的。
弟弟妹妹们裹着外套和毛毯，黑暗中看得到他们的胸膛在起伏。他们还没醒。大姐总是**个醒来。
达萨尼环顾房间，只能看到其他人模糊的侧影——借着下面的街灯隐约能看出下巴或额头的线条。老鼠在地板上跑来跑去，蟑螂在天花板上爬。一个小水槽滴滴答答地漏水，生锈的水管里满是霉菌。
几码开外是他们用来当马桶的黄色水桶，还有一个床垫，妈妈和爸爸在上面紧抱着睡在一起。以他们为中心，8个孩子向着各个方向躺得横七竖八：2个男孩和5个女孩的床交错着把*小孩子的婴儿床围在中间。一个电吹风架在牛奶箱上权当婴儿的取暖器。
孩子们练出了什么都吵不醒的本事。他们在墙上一个不断掉落锯末的破洞旁边打着鼾，像哮喘病人一样深深地吸气。他们有时咳嗽，有时说梦话。只有他们的姐姐达萨尼是醒着的。
11岁的达萨尼个子很小，胆子也不大。她长着一张精致的鹅蛋脸，明亮的眼睛像猫头鹰一样观察着一切。她的表情会从淘气突然转为惊异。别人常说她的高颧骨和栗色皮肤长得美，但她似乎从不在意那些评论。她知道自己有一口整齐无瑕的好牙是很幸运的事。矫正牙齿对她来说是做梦，因此牙齿整齐等于中了彩票。
达萨尼悄悄掀开被子，走到窗边。在这样的清晨，她的视线能越过房顶、公房区和波光粼粼的东河，穿过布鲁克林区，一直看到曼哈顿。达萨尼能看到帝国大厦的尖顶，那是纽约市**座百层以上的摩天大楼。达萨尼会用炫耀的语气抑扬顿挫地背出这类事实。她凝视着那座遥远的建筑，它顶上的尖塔直入云霄，它闪亮的表面令人遐想。
“它让我觉得那里好像有什么事在发生，”达萨尼说，“我有好多可能性。我真的有。我有好多可说的事。”
达萨尼说的**件事是她还没学会走就开始跑了。她*喜欢当**：**个出生，**个上学，**个打赢架，**个上优秀学生榜。她是纽约市的孩子。
就连达萨尼的名字都显示了一种向上的精神。就在她出生前，这个牌子的瓶装水出现在布鲁克林的杂货店里，吸引了她妈妈的注意，不过她妈妈没钱买这种奢侈品。谁会买装在瓶子里的水呢？光是这种瓶装水品牌的声音——达萨尼——听起来就让人想到另一种生活。它标志着进入新世纪以来出现了一类新人，这些人刚刚开始发现布鲁克林。
2001年5月26日达萨尼来到这个世上的时候，过去的布鲁克林正在逐渐消失。整片整片的街区被改造，原来的居民被迫迁走，商店纷纷关门，当地历史被绅士化大潮冲刷殆尽。大潮之迅猛，完全不是区区一个瓶装水品牌能够预示得了的。随着一群人财富的增加，另一群人的贫困也在进一步加深，达萨尼也进入了一个如同她的名字一样新颖的成长环境。
达萨尼抬头望去，天际线满是豪华高楼，它们是新镀金时代的灯塔。城市的财富向外流淌，把手冲咖啡和手制甜甜圈带到了原来被认为粗陋的地方。达萨尼的出生地——布鲁克林的格林堡（Fort Greene）——就是这样一个地方。这里的连栋房屋装修一新，屋外花园经过专业打理，屋内大理石铺地，装了地暖。仅仅几步开外是两个公共住房区，两个公房区中间夹着一处市立无家可归者收容所，里面没有暖气，食物经常是馊坏的。
现在，达萨尼就坐在这座收容所4楼一扇朝北的窗户边向外眺望。她的童年近四分之一的时间都是在奥本家庭收容所（Auburn Family Residence）度过的，一家10口人挤在一个房间里。达萨尼属于一个看不见的群体——无家可归的儿童。2012年秋，在奥本收容所所在的纽约市这个不平等现象*严重的美国大都市里，无家可归儿童的人数超过了2.2万，达到了有纪录以来的*高数字。纽约市830万居民中，将近一半人的生活接近贫困线或在贫困线以下。
达萨尼看向窗外能忘记一切，直到奥本收容所的声音让她回过神来。不同的声音有不同的意义，达萨尼像整理洗过的衣服一样把各种声音分门别类。一般的声音没有问题——楼道另一头一个婴儿的哭闹，那位波多黎各女士养的几只吉娃娃饿了的吠叫，吸了毒飘飘欲仙的瘾君子在公房区游荡的动静。这些声音有时尖厉刺耳，像是野猫的叫声，但没有人注意。
需要注意的是另外一类声音。这些声音又响又急，节奏短促。那是枪声。是拳头打人的声音。是保安敲门的声音。每当听到这类声音，达萨尼就开始点数。
达萨尼按照妈妈教的，一对一对地数弟弟妹妹的数目。先数小的：6岁的哈达（Hada）和7岁的玛雅（Maya），她俩一起睡在一个小床垫上。然后是两个10岁的妹妹：鼾声*大的阿维亚娜（Avianna）和快要失明的娜娜（Nana）。*后是两个弟弟：5岁的帕帕（Papa）和11岁的哈利克（Khaliq），他俩把他们的铁架床变成了只准男孩进入的堡垒。
他们都在，6个熟睡的孩子呼吸着同样沉滞的空气。如果有危险，达萨尼知道该怎么做。她会把他们踢醒，告诉他们别出声。他们会安静地趴在地上。
但这不包括哭起来惊天动地的莉莉宝宝（Baby Lee-Lee）。达萨尼总是忘记数这个*小的孩子。莉莉是4月出生的，她的哭声简直震耳欲聋。在那之前，达萨尼认为自己是照顾婴儿的专家。她会换尿布，会拍奶嗝，也会查看婴儿是否发烧。她甚至知道什么样的哭声表示饿了，什么样的哭声表示困了。
莉莉的哭声完全是另一种存在，只有做母亲的才能哄好。但母亲不在。
近一年前，34岁的香奈儿·赛克斯（Chanel Sykes）查出阿片类药物成瘾，于是纽约市儿童保护机构把她和孩子们分开。香奈儿的丈夫也有吸毒史。不过在法院的监督下，他留在了孩子们身边，没有再碰毒品。他妻子则参加了一个戒毒治疗项目。
现在香奈儿回来了，恢复了对孩子们的监护权。可是小婴儿号哭依旧。达萨尼一般都是从神游中被莉莉的哭声惊醒，然后起身离开窗户去拿莉莉的奶瓶。
达萨尼摸索着走过这个她称为“房子”的房间——520平方英尺的面积装着她全家人和他们所有的财产。牙刷、情书、一本字典、几辆自行车、一个Xbox游戏机、出生证、四季宝（Skippy）花生酱、内衣裤。达萨尼养的一只宠物乌龟藏在一个盒子里，平常喂它吃熏肠渣，偶尔也喂点多力多滋（Doritos）脆玉米片。墙上贴着孩子们*自豪的艺术作品：用彩笔画的一个明亮的太阳、一片花海、一条蜿蜒的小路。房间的每一寸都有主。
“我们每个人都有自己的一块地方。”达萨尼说。
每块地方都经常打扫，喷洒漂白剂，安放捕鼠器。达萨尼过去非常害怕老鼠，它们到处留下粪便和啮痕。现在，449室成了战场。战斗的一边是孩子们，另一边是老鼠。一周能打死十来只老鼠。打死一只老鼠就是一场胜利。
“我们用火烧它们！”达萨尼的语气里完全没有说到她的小乌龟时的温柔，“我们拿棍子把它们的眼珠打出来！我们打断它们的脖子。我们用盐闷死它们！”
在光线幽暗、乱七八糟的449室，达萨尼好不容易才找到莉莉喝的婴儿配方奶粉，那是收容所捐赠的，不过经常已经过期。她眯着眼睛细看罐上标的过期日。奶瓶里的奶需要加热。达萨尼为此需要到房间外面去，可离开房间是危险的。接下来的一年里，911紧急呼救接线员接到了从奥本收容所打来的约350通呼救电话，记录下24份袭击报告、4份虐待儿童报告和1份强奸报告。
达萨尼打开沉重的金属门，跨入黑黢黢的走廊。她敢肯定，这个地方有鬼魂出没。奥本收容所过去是医院，那时候护士在开放的病房里照顾将死的病人。达萨尼说，她住的房间是“他们关疯子的地方”，墙上坏了的对讲装置就是证据。出了房间门就是一个公共浴室，里面有个巨大的工业用浴缸。一个给婴儿换尿布用的桌板合页脱落了，歪歪斜斜地挂在墙上。妈妈们洗淋浴时会速战速决，让自己的孩子在外面把风，以防楼里的流氓闯进来。
达萨尼跑下三段楼梯，经过一个防火梯，那是偷运毒品和武器的通道。她小跑着来到食堂。很快就会有100多个家庭来排队加热预制包装的早餐。食堂里只有两个微波炉，所以排队时间可能长达一小时。人们等得火冒三丈。有时甚至会发生持刀互殴事件。
幸运的是，在黎明前的这个时候，食堂还空无一人。达萨尼把奶瓶放进微波炉，按下按钮。莉莉宝宝还不懂什么是饥饿以及随之而来的各种问题。只要她一哭，别人就来照顾她。她那小小的身体用一个吹风机就能暖和起来。达萨尼*不用为她操心。
达萨尼喜欢说“我盘子里有许多东西”。她把她的麻烦比作一顿饭的内容，将其分门别类。“我有一把叉子和一把勺子。我有米饭、鸡肉、意大利通心粉。”叉子和勺子是她的父母，通心粉是她的弟弟妹妹——莉莉宝宝除外，她是一块胖胖的鸡胸肉。
“所以我盘子里有许多东西——外加一些玉米面包。我盘子里真的有很多东西。”
达萨尼赶快跑回楼上，把奶瓶交给妈妈。然后她开始做家务：倒马桶、整理衣柜、擦拭小冰箱。弟弟妹妹们很快就会忙着穿衣服、整理床铺，然后赶在排起长龙之前冲去食堂。
然后他们会走出奥本收容所，踏入清晨的灿烂阳光。