国际获奖大作家系列:没有人想读的书 (《卫报》图像短篇小说奖得主作品)

**章在这—章中，我要开始写作我的不朽著作（同时也是畅销佳作）了。这是—个关于“没有人想读的书”的故事。《没有人想读的书》没有什么金光闪闪、充满魔力或者恐怖的封面设计，其实它根本就没有封面设计，除非你认为空白本身就是一种设计。它唯一能让人记住的地方在于……哦，没有，《没有人想读的书》能给人留下的唯一印象就是没有印象。它看起来灰蒙蒙的，就像是沼泽中的模糊倒影。或者你可以想象一下，盯着学校食堂的餐桌看一小会儿，然后让目光在空中游移，大约一个小时后，你会发现所有东西都变成了模糊的一片，你什么都看不清，完全无法说出自己看到了什么。这本书看起来就是这个样子。我们还可以用一个等式来说明：封面的趣味等级＝0。至于内页嘛……想象一下你见过的*干枯的树叶吧，你把它从地上捡起来，它就会立刻粉碎，像一块被踩碎的薄脆饼干一样。哪怕是*轻的微风拂过，它都会变成上亿个小碎片。和这本书相比，这样的树叶就像身处一片郁郁葱葱的热带花园，还能得到瀑布的温柔浇灌。《没有人想读的书》的纸张干枯至极，就连蛀书虫都躲得远远的。“我们没法儿消化这本书，”它们会说，“它简直味同嚼蜡。”然后，它们就会去找那些纸张更加柔软的书，在里面睡觉、吃早餐。有些人喜欢闻书的味道，他们之所以会这么说，是因为没有闻过《没有人想读的书》。《没有人想读的书》带有一种难闻的霉味，当中混合着霉菌的味道、布满灰尘的苔藓的潮湿气味和学校运动会上从远处飘来的厕所的恶臭。不过，散发出这种讨厌的刺鼻气味并不是《没有人想读的书》的错：它又不能给自己洗澡。书不太适合淋浴，泡澡也不行，就连湿毛巾都让我们避之不及。只要遇到一点点水，我们就会非常难受，变成一页页透明的纸。即便可以完全晾干，也会肿胀起来，不用多久，我们就会变成肿头肿脑的丑八怪，完全没有办法站直。一些同伴彻底散了架，其他的则（咝……）变得字迹模糊。对我们书来说，“字迹模糊”是词典（*高等的书，也是我的知己）里*可怕的词。你知道它是什么意思吗？它是指书上面的字非常不清楚，以致无法或难以阅读。如果一本书变得字迹模糊，那它还是书吗？你有没有听过那个古老的哲学问题：如果森林里有一棵树倒了，但是没有人听到，那它有没有发出声音呢？我知道这个哲学问题的答案：是的，它发出了声音。这是显而易见的。我还知道它发出的声音是：“哎哟！”你看，这些我都知道，因为我们书就在现场。纸张来源于树木，也就是说，我们曾经就是那些树木的一部分。我可以告诉你，在没有人的时候，那些家伙会无拘无束地尽情玩耍。P17－22