群像与个体(21世纪文学之星丛书2021年卷)/徐威

1 格罗夫高举着榔头，一下又一下击向地面。夕阳在他粗犷的脸上镀了一层血光，拉长的影子如寒风呼啸过的幽暗森林，张牙舞爪。 艾沙站在两扇高耸的红色铁门中央，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇颤抖着，就像两羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不转睛地盯着那榔头与地面之间已经血肉模糊的一团毛球，身体随着沉闷黏稠的响声一点点滑落。直到一只滚烫的大手钳住她的胳膊，将她拽进存放柴火的小库房。 黑暗一瞬间淹没血光，艾沙的瞳孔一下放大，后知后觉地恢复已经中断了十几秒的呼吸。空气里是雨季的霉味和老妇身上发酸的气息。 “真要命，那不是你该看的！” 老妇挽起袖管，将一只装满花菜的竹筐塞进她怀里，丰满矮胖的身躯一侧，在狭窄的库房里让出一条路，指着通往房顶的木梯，“去吧！去把这些都晒上，冬天就指望这些花菜干来调剂油漉漉的肠胃了！” 艾沙瘦小的身体几乎掩埋在竹筐之下，她没有说话，麻木地走上楼梯，眼里满是过度惊吓后的茫然，还有空洞的黑色。 格罗夫，那个嗜血的猎人，杀了一只猫。 那只大黄猫前天还蹭着艾沙的小腿，喵喵叫着讨吃的，玻璃珠一样的圆眼睛灵活闪动，纤长的胡须碰到艾沙的脚脖子，痒痒的。艾沙偷偷倒了一小碟牛奶给它，看着它粉色的小舌头一卷一卷，卷走了所有牛奶，一滴不剩。 这一幕被格罗夫看到了。他是艾沙的继父，体型强壮得像个巨人。他站在院子的老榆树后面，面无表情地看着艾沙。不，不是面无表情，艾沙回头撞到他的时候，看见他堆着横纹的宽大脑门上，挤出了比平时更深的沟壑。 但她怎么也想不到，那样的表情便是一个猎人的杀念。 格罗夫在大黄猫第二次出现的时候，用手中正在砸煤块的榔头砸扁了它的脑袋，然后愤怒地，一下接一下，把它砸成了 肉酱。 艾沙感觉脚下的楼梯在摇晃，怀里的竹筐越来越重，手腕像断了一般无力地垂落，竹筐砸在楼梯上，花菜滚了一地，老妇尖叫着跳了起来。 “你在做什么？！”那只大手再次揪住艾沙，把她从楼梯上拖下来，又强迫着按下去，“捡起来！捡完了就给我站在太阳底下，晒晒你那长霉的脑袋！” 老妇手上粗制的戒指卡住了艾沙的头发，大手离开的瞬间，艾沙头皮一阵刺痛，哇哇大叫起来。 嘈杂的声音终于引来了艾沙的母亲，阿黛尔焦急地提着裙摆跑过来，脸色和艾沙一样惨白，却因为剧烈运动泛起一层红晕，那淡淡的红色把她变得更加憨厚，眼里闪烁着恳求的光，“请放开我女儿，妈妈，她还太小，不懂事……” 老妇原本被艾沙突如其来的尖叫吓得不轻，现在又看见她这个只有张漂亮脸蛋、什么活都不会干的儿媳妇，蓦然蹿起一股怒火，“真是有其母必有其女！你们两个窝囊废，到底为什么搬进我们家？” 阿黛尔将女儿紧紧搂在怀里，一言不发。她那张略显丰腴的圆脸上几乎不见皱纹，碧色的眼睛和浅金色的头发，无一不是法国美女的特征，此刻低眉顺目的样子，更像是一只受到欺凌的小羊羔，瑟瑟发抖。 格罗夫掀开库房的门帘，高大的身躯就像死神遮住了阳光，他看了一眼抱在一起的母女俩，又将目光转向老妇。“你们在说什么？”嗓音冰冷又厚重，听得人心头一沉。 老妇呸了一声，兀自弯腰拾起地上的花菜，一边小声嘀咕着：“十四岁了还不懂事，根本就是个弱智！这么明显的事实她老娘还不承认，也对，这世上有什么能比生了一个弱智女儿更加丢人的事？” 格罗夫侧过身，目光冷漠，“你们先出去。” 阿黛尔谁也不敢看，牵着艾沙跑了出去。艾沙回过头，看见格罗夫的手已经洗干净了，粗大的骨节上布满裂纹。那只榔头不见了，大黄猫死去的地方堆着沙子，没有半点腥臭。 格罗夫又低声说了句什么，声音很沉，在外面难以听清，老妇却高声道：“你到底喜欢她什么？外面到处都是腰细屁股大的匈牙利女人，你为什么偏要带回来一只法国小绵羊？到底是你脑袋进水了，还是那女人用了什么巫术，吃了你的脑子？” 阿黛尔一手捂住耳朵，一手拉着艾沙拼命往家跑，直到跑进砖瓦堆砌的小平房。关上厚实的木门，阿黛尔就像得到解脱一般，捧住艾沙的脸，亲了一口。 艾沙还在想那只大黄猫，眼里的惊恐和悲伤渐渐变成绝望。她问：“你为什么要嫁给他？” 女儿说话了，阿黛尔本该高兴，可她只能蹲下身，抚摸着艾沙的脸。她的裙摆铺在地上，一向热爱浪漫的法国女人此刻穿着粗线缝制的灰色布裙，就像衰败的花圃里*后一枝走向凋零 的花。 “我们无处可去。”阿黛尔说，“他需要一个女人，而我们需要一个安身之处。” “可他杀了一只猫！”艾沙抓住母亲的肩膀，用力摇晃，仿佛试图唤醒一个梦游之人。她难以想象，为什么母亲对这桩血腥的惨案置若罔闻？ 阿黛尔叹了口气，站起身，“只是一只流浪猫而已，艾沙，格罗夫曾经是个猎人，连盘羊都打过，一只猫有什么奇怪的？” 艾沙惊恐地看着母亲，瞪圆了眼睛，阿黛尔只是拍拍她的脑袋，捞起围裙走进厨房。艾沙追进去，眼眶通红，阿黛尔只好皱起眉头，抱怨道：“你不该给那只猫喂吃的，它今天又来，都是因为你，否则它不会死。” 艾沙怔住了，她觉得心脏被人用力掐了一把，呼吸困难。 阿黛尔揉了揉额头，道：“回房间看书吧，那儿才是你该待的地方。”