人世漂流记

循着原路回家 一 在八岁以前，我的过去好像深藏于一本书中。我的记忆杠杆很艰难地把它翻开。这本书中，页和页之间严重粘连，不仅如此，还存在着断页、少页的部分，这些部分都去哪里了呢？那些没有记载下来的都没有发生吗？还有那些模糊的部分，我对此应如何进行修复或者辨清？ 我那时八岁，那以后的年龄，就如同不断向前延伸的台阶，一岁就是一个台阶，从八岁延长到一个遥远却逼近的台阶。我不知道，需要拨开多少的荆棘，惊醒多少荒草中已经永远栖息的鸟的梦境，经过多少漫长的雪原，才能长途跋涉回去。 我的身子向前倾着，这是一种惯性，是被周围的人形成的向前的气流所裹挟的惯性。但是，我的灵魂却还是不停地向着后面观望。我丢失了什么吗？什么样的事物能让我的身子扭曲成这个样子。 我是不能忘记那*初的火吗？我是不能原谅那逼近肌肉的火吗？我的肌肉已经原谅了。所有的仇恨都是一把盐，都能够融化进水里。如果你不能忘记仇恨，这说明时间的水还不够多，仇恨不够深。 我知道那火盆里的火本意是不想烧我的，我只是一个孩童。火只是想和我玩耍一下，那火也是顽童，它调皮而不知道轻重，不安分地从火盆的一个破损的小孔里跑了出来，好像是怕它家里的大人那样跑了出来。我能够体会到它满心欢喜和提心吊胆。 这能怨那火吗？我们不能在寒冷时痛哭流涕地求着火给我们热量，却不能接受它的炙烤。即使炙烤的是肌肉，但是，这也是火的一部分。 不过，这也不能怨我因为腿上被火烧着而从家里逃跑。家也不都是像碉堡那样的安全。逃跑不过是本能而已，如同回家也是本能。 让我用六岁的儿童的眼睛告诉你们吧。之所以我在棉裤被点燃后逃跑，并不是我从家里逃离，而是我的父母当时都在田地里劳作，我去找他们拯救我。我的父母都不在家里，父母不在家里的时候，家往往就不是家了。那里的田地广阔而沉默，足以淹没父母在田野中遥望我的眼睛。他们都认为我姐还在旁边陪着，以姐弟俩，对付一点儿炭火是绰绰有余的。但是，他们可能太忙了，也可能忽略了，姐弟两个加起来的年龄也不过十岁出头而已。并且，他们忘记北方寒冷这个帮凶了。我们两个人都成了寒冷的奴隶，手好似被戴上了镣铐。等到好不容易把我的棉裤扯下来扔到水里，我的小腿上的皮肤已经烧成了一个小气球。这只小气球站在冬日寒气逼人的雪堆里，跟个受气包似的，它还能像气球一样飞上天吗？ 我腿上的这个记号，几乎是携带终身的印记。如果我带着它回去，那些火的子孙还会认识吗？我不会怪它们的先辈。火生来就是为了燃烧的，就像是我生来就是为了说话、记录，我们都没有错。 二 循着原路回家，我还能回到那个吉林省叫作新立屯的村子吗？即使在县城的地图上，可能它就是一个小黑点，如同钢笔不小心戳到纸上的一个地方。 我出生并生活过八年的新立屯长得什么样子呢？我沿着原路回去，这是一个起点，却又是恍惚的终点似的起点。它在白色的雪野上飘浮。如果从高空看去，这不过是森林边缘的一片树叶。是的，一片稍大的不规则的树叶。 如同一个木匠，我找来各种边角木料做成一件家具。我努力将这个村子拼装起来。为此，我甚至不惜借用了后来打工时去过的吉林省另外一个村子的模样。这里是一切都阔大的地方，即使是庄稼的间隔，也比其他地方更远。村子也都是稀疏的，这里的土地*不吝啬地对待居住在这片寒冷地方的人们。一家和另外紧挨着的邻居也要相距几百米远。家家都有大的篱笆院子，不过，这种虚空让房子与房子之间却显得充实，看上去邻居之间并没有那么远。他们还有篱笆相连，还有探出篱笆的秋天的红色果子相连。还有蔬菜相连，还有……在他们的院子里面，种植的花的香气和香气握手，蜜蜂和蜜蜂之间互相打着招呼。新立屯并不总是冬天，其实，在夏天或者秋天的早期，这里甚至和黄河以北其他地方的气候没有什么差距。在夏天*热的中午，有时也和南方的温度差不多。那里打水要到远远的村头去，一眼水井比几十年的往事还要深。水桶落到井里，在往事的底部，一桶水鲜亮地被提了上来，像是我的记忆中能够打捞出来的那部分。那口井还在吗？如同整日不眠的眼睛一样，它是否还是那么仰望着天空，即使它所有的想象可能只是一个大的圆水桶那样，但是，这不妨碍它有仰望的心。 我们家那座土坯房子还有人住吗？当年我们搬家到山东，这里的房子以低廉的价格卖给了屯子里的人。这是我的先辈亲手和泥做成的，就是送给别人也不愿让它倒塌，谁愿意让用自己身体温热的土坯建成的房子倒塌呢？在夜里是不是还有人会去替我们守着那座房子？在进屋之前，他使劲地抖了几下大衣，好似把一大衣的寒气都抖落到房外。这个人还能替我们找到门后的电灯开关吗？它有半人高，打开后却有了一屋子的高度。那个人还会替我们家把斧头劈开的木头放到炉膛里吗？让木头的香气拥抱火。我感觉这个人如果是把木头燃烧了，一定是替我们家燃烧的。当然，他如果被黑暗所融化，也是