人类还能好好合作吗

这是一本关于合作的书，也是我自 2004 年以来研究的重点。“合作”这个词，在任何企业文化中都不稀奇，一说起来，就会让人联想到坚定的握手和快乐的团队。但合作远不止于此，它早已融入我们生活中的方方面面，从*无聊的琐事，如早晨的上下班，到*伟大的成就，如将火箭送入太空。合作是人类这个物种的超能力，也是人类不仅能够生存下来，而且几乎在地球上的每个地方都能蓬勃发展的原因。 也许你没注意到，合作还是我们领先于其他物种的原因。在分子层面上，合作无处不在，各式各样的生命体都是由基因组内互相合作的基因构建成的。如果你顺着基因的梯子拾级而上，就会看到在生物有机体进化的过程中，多个细胞也是通过合作，协同组成了生物个体。对大多数物种而言，合作就到此为止了。大体上来说，个体之间互相帮助的现象并不常见。然而，也存在一些另类，它们恰好就是地球上某些*成功的物种，人类也居于其中。 人们很容易相信，热衷社交的天性是人类独有的，但事实是，人类只是众多过着社会生活的物种之一。有一个关于合作的令人唏嘘不已的例子，就是一种被称为 Forelius pusillus 的巴西蚂蚁。这些蚂蚁白天在地面上觅食，但随着夜幕降临，它们会撤退到安全的地下巢穴中。不过，并非全部的蚂蚁都这样做。有几只蚂蚁仍会留在外面，等待它们的同伴全部从一条小隧道爬进巢穴里。然后它们就会开始工作，拖拽、搬运沙粒及其他碎片，从巢穴外面把入口完全隐藏起来。封住巢穴的同时，这些工蚁实际上也已经决定了自己的命运，因为落单的蚂蚁在地面上是熬不过一夜的。但是，这几只工蚁如果死在巢穴附近，尸体可能会把捕食者引来。于是，*终，这几只工蚁毅然决然地走进了沙漠之夜，它们作为尽职尽责的保护者，迎来了自己生命的尽头。 蚂蚁的自杀虽然是一个极端的例子，但也表明不管是稀松平常的小事，还是令人敬佩的壮举，合作都是理解这些行为的关键。合作可以让我们明白为什么有些物种的父母会照顾它们的孩子，以及为什么有些物种的后代会杀死它们的母亲。合作也解释了为什么斑姬鹟会帮助它们的邻居，而黑猩猩对待邻居的态度则是试图消灭它们。合作还可以揭示出一些我们以前想都没想过要问个为什么的事情，例如为什么会存在更年期，为什么(祖母)会不育，以及为什么我们是唯一拥有这些表现的灵长类动物。 当然，在谈到合作时，我们不能不提及它的另一面，也就是合作太容易被骗子和投机取巧者所利用了，他们为谋私利，专行钻集体空子之事。我们将看到，这些不守规矩的作弊者也是在合作，但采用的是一种由他人付出代价的方式。于是，他们的合作便经常产生受害者。就像癌细胞在多细胞生物体内相互合作，但对该生物体不利。裙带关系、腐败和贿赂都是合作的形式，它们只存在于少数人中间，却让社会为此付出了更大的代价。 透过一些人类*为壮观、*为神秘的集体行为，我长期努力并 精确地观察着人类和其他动物在行为模式上的共同点，这也一直是 我学术生涯的支柱。虽然我现在主要研究人类，但我却是沿着一条 蜿蜒的路径跋涉万里才得以进入这个领域的。我研究了非洲卡拉哈 迪沙漠的斑鸫鹛，南非比勒陀利亚的(一个储物柜里的)达马拉兰 鼹鼠，澳大利亚内陆的灰短嘴澳鸦 , 以及生活在热带珊瑚礁上的清 洁鱼。这些研究对象听起来好像有些杂乱无章，但这些物种都有一 个重要的共同点，即它们都是会合作的物种。对斑鸫鹛、灰短嘴澳 鸦和达马拉兰鼹鼠来说，它们的合作主要发生在家庭内部。清洁鱼 的行事方式则有些不同，它们帮助的是完全陌生且从未见过的鱼， 而且可能是永远不会再遇到的鱼。更加有趣的是，人类的合作行为 兼具以上两种形式。 合作是人类历史的组成部分。合作还将定义人类的未来， 2020 年的新冠病毒大流行把这一事实变成了人们关注的焦点。正 当英国封城之际，我本来还以为我已经写完了这本书。然而，就在 突然之间，合作变得如此重要。我已写入本书的内容，如家庭纽 带、社区精神、监管作弊等，一下子成了新闻频道的每日头条。我 职业生涯中一直在思考的问题变成了人类现在迫切需要解决的难 题，即我们怎样鼓励数十亿人为了更大的利益做出个人牺牲，优先 考虑“我们”而不是“我”? 要解决这样的问题，我们需要开阔的视野，广泛地研究各类对 象，回顾人类的进化史，确定过去的环境在今天的人类身上留下了 怎样的印记。但我们不能孤立地审视自己，也要侧过身，观察一 下生活在地球上的其他社会性生物。人们很容易把注意力集中在 和我们亲缘关系*近的亲戚——类人猿身上，特别是黑猩猩和倭黑 猩猩，但这种研究方法却有些狭隘。具有明显人性气息的社会行为 在猿类和猴子身上通常并不存在，但确确实实出现在了一些与我们 亲缘关系更远的物种身上。例如，蚂蚁和狐獴会教学，但黑猩猩不 会。松鸦会分享东西，但倭黑猩猩不会。人类要了解自我，必须触 类旁通，不能只在和其他灵长类动物的比较中寻找线索，也要到进 化树上完全不同的分支里去看看，果然，在那里就找到了像人类那 样生活在一起的物种。 这本书分为四个部分，我觉得更像是洋葱那样分了好几层。在每一部分中，我们都将从里面的一层走到外面的一层，一边走一边探索人类发展历程中的社会复杂性在不同尺度上的演变。 **部分探讨了个体的进化。我们将从微观处入手，深入探究 自己的内部，见证基因和细胞如何通过协同工作形成联合共生的实 体，形成你、我，以及其他有血有肉的生物。我们的身体看起来是 和谐统一的，但表面之下其实暗流涌动。遗传物质和细胞中的作弊 者经常试图颠覆体内的秩序，引发内部的混乱。正如我们将看到 的，身体健康、生育能力甚至生存都可能取决于我们控制这些自私实体的能力。 第二部分向外延伸了一点，探索了家庭的演变。照顾孩子对我们来说似乎是很自然的一件事，但人类从事双亲照顾的程度和持续时长却极不寻常。我们将发现人类与生活在大家庭群体中的其他物种的相同之处，从而了解如何用家族传统来解释人类的许多奇怪特征，包括女性更年期和我们超长的生命周期。 在第三部分中，我们将把社交网络扩大一些，研究为什么有时 候人类会帮助家庭圈子之外的人。人之所以为人者，何已也?部分 原因是我们不仅能够与亲戚朋友合作，还有能力与完全陌生的人以 及可能不会再见的人合作。也正是这种能力和倾向，支撑起了人类 热衷于社交的本性，并为人类将足迹踏遍全球铺平了道路。不过， 人类并不是唯一与陌生同类进行社交的物种。清洁鱼，一种在小礁 石上栖息的鱼类，其行为方式跟人类有着诸多惊人的共同点。 在第四部分，我们将跳到洋葱的*外层，探索大型社会的演变历程。在这一部分，我们首先会承认人类源自猿类的特性，然后琢磨一下，人类是如何以及为什么会发生脱胎换骨的变化的。相互依存塑造了人类的心理机制，使得他们既能通过合作做出越来越伟大的壮举，又不得不与社会比较、偏执这样奇特的行为为伍。少数人甚至可能会因此变得病态。我们高超的合作能力是解决现存的大规模全球问题的关键，但也正是这一能力可能会使我们走向衰落。 我们将踏上这段探索之旅，发现合作进化的奥秘。这段旅程将 把关于人类自己、关于与我们共享地球的其他物种的更多信息展现 在我们面前。我们将发现，合作不仅改变了世界，而且成就了世 界。我们能想到的每一项人类成就，无论是小小的成功，还是真正 的辉煌，都依赖于合作。尤为重要的是，没有合作，地球上就不会 有生命。