中西草:我的欧陆文学逍遥

时间的俘虏 日瓦戈医生死了，他在电车上突发了心脏病。他乘坐的那辆电车走走停停，第十次被一个步行的老妇人赶过。她是麦柳泽耶夫来的弗列莉小姐，十二年前就认识日瓦戈。那还是在一战中，日瓦戈和拉拉在她那儿救治过伤员，她以为他俩应该相爱。她是瑞典人，二十年来一直申请回国，直到*近才获批准，她到莫斯科是办理离境签证的，这天她去本国大使馆取护照。她一点儿也不知道，她赶过了电车上的日瓦戈，在寿命上也超过了他。 日瓦戈的遗体被运到了卡麦尔格尔胡同，停柩在他*后住过的房间里。二十八年前的圣诞夜，他去参加聚会途中，曾经过这条胡同，看到了这间房间，它的窗台上燃烧着一支蜡烛，玻璃窗上冰凌融化出了一个圆圈；而在房间里，拉拉正与其未来的丈夫谈话，然后要去枪击她这辈子的“灾星”。墙里秋千墙外道，墙外行人墙里佳人，都还没有走入对方的生活。 在瓦雷金诺受骗离开日瓦戈的拉拉，时隔十多年后回到了莫斯科，下意识地走到了卡麦尔格尔胡同，走到了她丈夫曾经住过的房间，那是她当年亲自替他租来的，里面每一个细节她都感到珍贵。可是她吃了一惊：房门大开，里面那么多人，还停着一口棺材，而死者正是日瓦戈。她走进了房间，所有的人，不论是坐着的、站着的还是在走动的，包括玛丽娜（日瓦戈的现任妻子），都一言不发，像有默契似的给她让路，走到房间外面，并且关上了门，只留下她一个人。她用自己的身体、自己的头、自己的胸膛、自己的心灵以及像心灵一样宽大的双臂紧紧抱住棺材、鲜花和他的遗体，边哭边诉说，与他告别…… 也许，这也是日瓦戈和拉拉的创造者设想的自己的身后场景？后来帕斯捷尔纳克去世时，他的拉拉，伊文斯卡娅，与他单独告别的场面，宛如小说中场景的再现。“是的，一切都成真了，*糟糕的一切。一切都按照这部不祥的小说所写的进行。它真的在我们的生活中扮演了一个悲剧性的角色，把一切都吸入自身之内。”（伊文斯卡娅《时间的俘虏》，1978）不过，帕斯捷尔纳克大概不会想到，在两天后他的葬礼上，伊文斯卡娅无法守在他的灵柩旁，而是只能随着人潮匆匆看他一眼。 “我的到来伴随着窃窃私语，和半转过身好奇的目光……很少有人理解我……人越来越多，迎着人潮站在那里保持不动非常困难，我从房子对面的门廊离开……我在帕斯捷尔纳克别墅的窗外坐下……窗后是一场告别。我的爱人躺在那里，和所有来看他的人完全疏远了。而我坐在我的上了锁的门前。”（同上） “我和妈妈在门廊旁边的土台上坐下。我们好像发了呆，就这样大概坐了一小时……母亲仿佛一直处于梦幻之中。她不能进屋去灵柩旁待着——那儿有‘家人’值守。她靠在门廊旁土台上蜷缩的身影显然让许多人感到伤心，但谁也不敢把这话说出来。只有一个人走到她面前，把她视为遗孀，吻了她的手，然后坐在她身边。她立刻歇斯底里地号啕大哭起来。他讲了俄国残酷历史上的一些事情，谈到俄国如何安葬自己的诗人们……总之一句话，他说了些普普通通的话，但正是说给她听的，这件事对她十分重要。”（伊梅利亚诺娃《波塔波夫胡同传奇》，1997） “我想和您一起从他的棺材前走过。”他说着，把她扶起来，绕着棺材走了一圈…… 悼念人潮中这位行侠仗义、救危济困的愁容骑士，也有着一张堂吉诃德式的干瘦苦涩的脸，他就是无数读者喜欢的《金蔷薇》（1955）的作者帕乌斯托夫斯基。果然人如其文，他有一颗金子般的心，在那个残酷的年代，他保持了善良和真诚。 我把这个细节分享给了几位《金蔷薇》的爱好者，其中有位朋友回复我说：“我希望能有机会做出帕乌斯托夫斯基对伊文斯卡娅那样的事来。” （帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》，力冈、冀刚译。伊文斯卡娅《时间的俘虏》、伊梅利亚诺娃《波塔波夫胡同传奇》，李莎、黄柱宇、唐伯讷译。）