嘤鸣友声:致李万华书简

2020年4月15日??星期三 卯时 说来也怪，原本我打算用惯见的论文模样来开始我对你的个案研究。我的建筑工地甚至已经搬来了一些桁架，甚至备好了一些胡墼。那些从你的书中拷贝过来的或长或短的文字，俨然我在通天河流域藏族村寨里叩访过的那些构筑成石砌房屋的石头，它们大小不一、凹凸不平，但在匠人高超的手艺里，却实现了错落与整饬的完美结合——一种石造的榫卯智慧。我录进电脑的文字也已过万。按照预先的模糊设想，它会显示出类似园林绿植被修剪、被刻意梳理过的、予人好感的模样（也就是符合学术杂志上的论文范式）。可就在今天早上，我忽然改变了主意，像一个孩子歘的一下，推倒了他刚刚摆出模样的积木。现在，这孩子渴望摆出一种新的构型，以满足他活蹦乱跳的兴头。 我不想说太多采用书信来谈艺衡文的理论——不瞒你说，我肚子里还真垫了几根大梁般的“理论支持”。但我同样忽然间不想让它们呲在言说之先，虚张声势地唬人。我只说两点浅显的理由：一个是便于我信马由缰，一个是出于对书信文体久违了的好感。据说，在后疫情时代，人们会越来越疏于交流。即便在微信上人们时时刻刻相互留言，但多数文字俨然新时代敷衍一气的新八股。甚至等而下之，懒得组词造句，直接点一些一目了然、双目不然的表情包，仿佛重回还没有创造出文字的结绳时代。我自己时或也会偷懒给微信圈里的文友们发几个表情包，或者点一个跷起大拇指的“赞”。发完了，马上厌恨自己的懒惰、敷衍、贫乏、毫无情趣。暗暗在心里抽自己：你装什么呀，故弄玄虚，玩不立文字的禅啊。可要我一一无微不至地“宠信”一下圈里的众人，我又犯难发怵，怨恨自己没能耐长出观音菩萨的千只手来。可是，难道就因为应接不暇，就可以堂而皇之地丢掉待人接物起码的厚道和真挚？ 我选择如流水与清风、明月与望眼似的交流与对话。 书信正规的套式里，有称谓、问候语、祝颂语和*后的署名，我都秉承奥卡姆剃刀的简约原则，一律删免——我是个不爱说车轱辘话的人；一个词、一个意思重复出现的时候，我立马会不由得脸红害羞（一回经眼一回妍、喜欢得不得了的词句除外）。王羲之写那么多同样的字而自觉到“避复”，我看《管锥编》一下子便记下了钱锺书先生的珍贵札记，何延之《兰亭始末记》：“字有重者，皆构别体。其中‘之’字*多，乃有二十许字，变转悉异，遂无同者。……余旧睹米芾《多景楼诗》墨迹，‘楼’字先后三见，皆各构别体。胥羲之之遗教也。”不但书法需要“避复”，言说也当如是。我拿重复或不重复来检测我记性的好坏，才气的厚薄。一旦有一天我发现自己反反复复绕着一句话来回盘旋，那我就可以料定自己的小脑已经萎缩如同枯萎的核桃仁，如同一架老式唱盘机上不断在声盘纹道上颤颤巍巍滑轨的唱针。 现在，我只保留下书信文体里*有用的部分。意到了，笔就无须去尾随，搞得像屁颠屁颠贴身的秘书和保镖。 顺带说明一下，如此省简亲切的方法，稍微受了些《傅雷家书》的启发。 是不是我这个“起调、过门”有些啰唆？我知道，急性子的人看碟，看到节奏缓慢的情节推进，特别发闷的地方，绝对会选择快进键。而你，应该是个缓性子的人。不然怎么能耐下性子，一帧一帧地看完贝拉·塔尔的电影《都灵之马》——我们周围，包括我自己，没几个人能把魂吸走了似的沉浸于那缓慢的光影闪烁。何况你还喜欢拿不断反刍的音乐来研磨时光。倩女离魂，哪里只是一个传奇，它是一种心灵秘术。如今它只是萤火似的亮闪在个别人身上。其濒临失传的*大原因，就是因为后工业时代愈发转快的时间齿轮，完全把我们役使于那种分分秒秒的羁勒和齿轮的咬合，恍如卓别林在《摩登时代》里的表演，恍如被人家提提拽拽的木偶——我忽然记起我们小时候经常玩耍的一个游戏。游戏的时候，孩童们会唱诵似的如此念念有词：我们都是小小的木头人，不许说话，不许动。许多时候，我们不再是一个人，而是工作的构成，庞大机器的构件，一颗反复被拧紧的螺丝，是信息大道上越来越疲于奔命的罗拉快跑——人家红发罗拉，还有着为爱情抢险的冲动和激情，有爱的意志，爱着另一个人的目标和方向。你应该读到过杨志军的一个小说，我记得篇名就叫《你根本不存在》，他写下基于爱的绝望而“徒劳”的奔跑：是一只母狼在遇见自己的狼崽被人高高地挂在树上，它既无法爬到树上去营救它的孩子，也没法寻见那个歹毒的施刑者，它只能在树下延展开去的广阔土地上，一遍遍地疯跑。纯然的疯跑，纯然的走向心力衰竭的疯跑，无济于事的疯跑，好像疯跑到某个由量变转到质变的时刻，它的孩子就会翩然落地，毫发无损地“完璧归赵”。 你一定记得，去年的12月17日，青海省作协和海东市文联在海东市，为你的散文《丙申年》获得第18届“百花文学奖”举办了一个研讨会。会后，一向“深居简出”的你（加引号是因为你并不是个严格意义上的宅女，你经常跑向野外赏花观鸟，如庄周游于濠上，孔子沂水春风），又邀约一大帮文友雅集。也是这次见面，我跟你有了搭上话茬的机会。虽然在那样一个“多频道立体声”的会饮场合，我们无法在嘈嘈切切的场域中畅聊，但我们还是三言两语地聊了几句，我还借机玩了一回你的姓名测字游戏。老实说，我也不会测字，我只是借着片刻的机缘，玩索一下名字里隐然暗设的机关。 释名之前，还是先来说说你的“藏身术”。