推开心理诊室的门

爱情里的理解 “他真的很扯，从退伍到现在，没上过一天班，一天都没有！” 食指敲击桌面的声音不断往我身上逼近，这股波动来自我对面的女人，一位战力无上限的熟女主管。但离奇的是，整件事根本与她无关。 真正的案主，其实是坐在门外的男人，他被怀疑有“额颞叶型失智症”(Frontotemporal Dementia，简称FTD，失智症中的一种类型)，早期发病时不会出现明显的记忆退化，而是性格突然转变，常见症状包括变得冷漠、语言表达不顺畅等。今天的评估已经花了一整个下午，原本我打算请男人的妻子进来澄清一下婚姻状况后就快乐收工，因此根本没料到这场单纯的失智评估，*后竟然会一路歪楼，无缝接轨到婚姻治疗。 “你说嘛，退伍后不工作要干吗？我做保险的，家里又不缺钱，要他工作，只是希望他不要整天窝在家里。” “我记得他是40多岁退伍的吧，陆军中校不错啊。”我翻回先前的晤谈纪录。 “就是这样才惨！出了围墙，军衔就是历史，而且还是没人在意的那种。给他钱开便利商店不要，保安不做，跟我跑业务也没兴趣，眼高手低，十几年了，每天就靠退役后的终身俸优哉过活，一点志气也没有。人生每天都要有目标啊！你说是不是？” 我居然还跟着点头，不得不说，对方的气场着实强大，一番开示后，我己开始动摇，然后偷偷地在脑中规划60岁以后的人生。 “当初我们结婚时，就希望他能培养一些责任感。” “他有吗？” “有是有，如果符合不喝花酒，按时领钱回家的标准，他算啊，因为他本来就没什么朋友，哪来的交际？” “那他退伍后呢？” “我那时刚升职不久，工作比较忙，所以都由他负责接送女儿上下学或上补习班，三餐也都是他在料理。” “还蛮尽责的啊。” “这是基本的吧，我也没闲着啊。等到女儿上大学之后，他就真的没事干了，每天都要我三催四请。结果呢，公职考不上，身段又不够软，找什么工作都碰壁。以前他就不太擅长交际，这几年开始变得更自闭了，对我也爱理不理的。” “他之前个性怎样？” “就很随兴啊，不太会看人家脸色，年轻的时候喜欢讲一些无聊的笑话，还动不动偷学放屁的声音，再不然就偷搔别人痒，有时候连我在生气都还这样弄，根本长不大，我们家户口应该要再多报个长男。他这样都能升到中校。我们家妹妹是很吃他那一套啦，但要是跟他一起生活，你就知道他有多丢脸了。” 不，这种年岁还愿意搞笑的男人，根本就是“国宝”。 我隔着门缝望出去，“国宝男”就坐在等候椅上，脸上没有表情，外貌比实际年龄苍老——与其说是倦怠，倒不如说像是对一切都无所谓的样子，不过那并不是因为淡定，而是弃械。我很确定，那样的男人绝对不可能去偷搔别人的痒。 “他是突然变冷淡的吗？” “也不是，这几年慢慢转变的。” 我突然想起评估时，男人对我说过的话，但眼前的女人应该还知道那件事。 “你似乎对他很失望。” “我是不否认啦，但他更应该要对自己失望吧。他那几个旧月事几乎都顺利转任公职，每个都还在拼，但他完全不以为意。” “嗯，那你有期待他要变成什么样吗？” “不知道，但至少不要在家软烂。” “好，假想一下：你们两位都是马拉松选手，只不过你是跑全马，他是跑半马。虽然起点相同，但这是一种错觉，因为你们一开始报名的组别就不同，实力也有落差，自然会抱持不一样的跑法与心态。你是拼了命想超越每个选手，让其他人只能看到你的车尾灯，而他是只求跑完就打卡下班的那种。在跑道上，你是雄狮，他是病猫。“直到有一天，他终于跑完半马赛程，想好好放松一下，于是躺在终线，纳凉放空。一路领先的你看不过去，只好不情愿地停下来折返到他身边，希望他继续跑下一场，因为你始终坚信，人生总有下一场比赛。一切看似合理，但*大的问题是——他根本没准备啊！ P3-6