做书这件事/[日]稻泉连

标题大声，正文静语 字体是什么？ 任职于大日本印刷株式社会（后文简称“大日本印刷”）“秀英体开发室”的伊藤正树先生，时不时尝试组织语言来回答这一问题。可结果往往是“嗯……”一声之后便陷入沉默。 我问起他时，也是如此。 “嗯……”沉思片刻之后，伊藤先生说道，“从事这份工作后，我每天都在思考这个问题，但这个问题很难，轻易找不到答案。”他脸上浮现出无可奈何的表情。 他真是一个坦诚的人，不说冠冕堂皇的套话，亦避忌鹦鹉学舌。他只想用自己的语言来说明字体的意义。 面对这个问题，必须用自己的话作答—这份真诚，即便他缄口不言，也能让人感知。这也是他在大日本印刷做了十六年“字体”工作的骄傲。 伊藤先生再度沉默，好像在自身内部寻求答案。 “比如说……”只听他说，“人们常把字体比作声音。我们表达思想、传递信息*常用的手段，一是声音，二是文字。字体之于文字，好比声音之于新闻主播，举足轻重。字体就是声音，有的清亮活泼，有的沉郁威严。” 原来如此，我们每天都在与文字的声音打交道。这一说法，令人拍案叫绝。 比如夏目漱石的小说，开头是“我是猫，还没有名字”，还是“我是猫，还没有名字”，给读者的印象自会有所不同。 从此意义上说，一部作品给读者的印象，并非仅由作者或编辑而定。 装帧、用纸、排版……只有当书的各个要素和谐统一，一本书方才成为独立的“作品”。其中，文字的形态担任着至关重要的角色。这是理所当然却也常被人忽略的重要事实。 而且，不仅是书。漫步街道时，搭乘电车、公交时，广告上的大量信息如洪水猛兽般涌入眼帘。那些广告也全都使用了服务于内容的字体。有叫喊声，有细语声，有威慑声。 标题提高音量，正文则静静诉说…… 所以伊藤先生说：“文学书、实用书、教科书、街头广告、宣传单，甚至日本《宪法》上，都印着某个人创造的字体。字的好坏影响着作品。因此，绝不能敷衍了事。在日本人的日常所见或阅读中，字体发挥着重要的作用。可以说我是怀抱这样的信念，继续这份工作的。”他说着微微一笑。 日文字体的两大潮流之一 伊藤先生的工作就是制作名为“秀英体”的字体。不过，虽说是“制作”，但与从零开始造字稍有不同。因为，秀英体作为大日本印刷的原创字体，*早是在明治时期公司创立之初，由工匠亲手雕刻而成。像他这样改良已有字体，叫作“改刻”。 伊藤先生所属的“秀英体开发室”于2005年启动了名为“平成大改刻”的字体重制工程。重新审视秀英体的品质，让它在现代社会也能方便使用而做出有针对性的改良，再面向大众销售。 “平成大改刻”历经七年之久，其负责人就是伊藤先生。 然而，所谓“字体品质”究竟是什么呢？在说明这个问题之前，有必要回顾一下秀英体的历史。 大日本印刷的业务范围相当广泛，从商业印刷到液晶显示器、从IC卡制造到IT服务。这是一家享有盛名的大企业，旗下还有大型书店。集团总销售额已达1.5万亿日元。秀英体开发室位于五反田一栋二十五层的大楼内。 1876年创立之初，公司名为“秀英舍”。“秀英体”即“秀英舍的字体”，是明朝体、方黑体、圆黑体等系列字体的总称。它是拥有一百四十余年社史的大日本印刷的原点。 当时，日本近代印刷字体里有“东京筑地活版制造所”开发的“筑地体”。秀英舍于创社五年后的1881年引进活字铸造设备，又在三十一年后的1912年完成了从初号到八号的字体开发。它是沿袭“筑地体”流的所谓直系字体。现在，字体设计研究者将二者并称为“日文字体的两大潮流”。 普通人也能一眼辨别的秀英体的特征之一是，正文中平假名的“い”“た”“な”等的笔画线条相连。作为代表性的明朝体之一，秀英体被广泛应用于书籍和杂志中，如果注意观察的话应该能发现其有趣的视觉效果。 再说回来，将字的设计即“字体”做成金属字模就是“活字”。*初纸书、杂志上的文章普遍都是由活字排版印刷而成。 在近代活字登上历史舞台的明治时期，字体由工匠一个一个亲手雕刻而成，以他们手刻于木版上的文字做成的“字型”固定而成“活字”。 为活字带来革新的是“二战”后日本引进的本顿雕刻机。它是由美国人林恩·本顿发明的，有了它以后，只需描摹手写底图，就可从自动缩小的字型制造出活字。 之后，印刷工序中引入了电子计算机，在昭和四十年代（1965—1974年）制作出了扫描底图的“点字体”。从那时起，字体发展成“数字化的点的集合”。而现在，字体已经演变成将文字的笔画轮廓数据化的“笔画字体”。 从人工雕刻到机器雕刻，然后到机器扫描成的点字体，再到笔画字体—秀英体在百年历史变革中大致经过了这样的变迁。启动“平成大改刻”是“因为，在从模拟式到数字式的技术变革中，曾经的秀英体的品质已无法保障”。 伊藤先生回忆道：“那是在我进入秀英体开发室后不久，有机会将当时的秀英体与明治时期的匠人的设计以及照相排版、数字化之前的秀英体进行对比。结果发现，比起数字化之后的秀英体，活版印刷时期的秀英体线条更加流畅、抑扬顿挫、强劲有力。” 对匠人世界的向往 伊藤先生调到秀英体开发室是在1998年。那之前，他从京都市立艺术大学毕业后进入了大日本印刷。 他学习设计据说是受年长六岁的哥哥的影响。哥哥读的是美术学院，从小家里便有许多与美术相关的书籍，像《日本平面设计年鉴》和作品集之类。他阅读着这些书籍长大，痴迷于书中收录的各式各样、色彩绚丽的商标和海报。 选择入职大日本印刷是因一位大学师兄的推荐。那位师兄在那里做建材产品设计。 刚进公司时，伊藤被分配到师兄所在的建材部门，做起了“木纹印刷”设计。就像字体有字体的讲究，木纹印刷这种商品也凝聚着各种不为人知的苦心。 大日本印刷销售种类繁多的木纹印刷纹样，制作过程如下： 建材部门的设计师们分头前往各种木材店，选购看上去不错的木材，用大型相机一一拍摄下来。樱、枹、杉等等，每个品种都有几十种纹样。市面上的流行趋势基本是四五年更换一次。询问建筑商等客户的要求，找出符合时下流行的木纹纹样，是伊藤他们的重要工作。 “木纹纹样在日常生活中随处可见。壁纸、门板、餐厅吧台……各种地方都要用到。其中也很有讲究呢。” 比如说木头的年轮线。印刷品上的线条势必会在某处断开，如何让那些断开的地方显得自然，就要看匠人的手艺了。 “为了不让线条突然消失，必须手工加工，处理得让人看不出来。所以，直到现在每看到一扇门，我就会条件反射似的观察上面的木纹：‘哦，线是在这里消失的。’这其实跟做字体很像。所有人都觉得理所当然的东西其实大费周折。两者都是这种性质的工作。” 世界上那些看似理所当然而被忽视的东西，其实凝聚着人的苦心与执着—在进秀英体开发室之前，伊藤就已经在匠人世界中发现了工作的意义。另一方面，工作久了他也逐渐感受到某种不满足。 他回忆道：“我想做更多设计方面的工作，这种想法越来越强烈。木纹印刷的目标就是无限接近真实木材，可再怎么精益求精，做出来的始终不过是赝品。想要真木头的人，买家具、买桌子都不会买只是贴着印刷品的东西。事实摆在那里，真木头就是好，我自己也无法否认。” 秀英体开发室在公司内部招募，正好是在伊藤产生这种念头之后。 打开招募细则的邮件，里面写着“电子计算机数字化字体开发设计”。看到“秀英体”三个字时，伊藤立刻回忆起刚进公司时在研修培训中学到的一句话：“秀英体是大日本印刷的原点，是大日本印刷的基因。”“虽然不太清楚这个部门具体是做什么的，但或许很有趣吧”，于是便报了名。