飞过城镇与乡野的鸟

/5/ （选自**章《乡村的鸟》） 从水边穿过树林回来，一天中*热的几个小时已经过去，到处都能听到斑鸠的呻吟，唱着那首似乎永无完结的夏日山毛榉摇篮曲。其他的鸟叫声来自欧柳莺、林柳莺、煤山雀和现在有点讨厌的叽喳柳莺，从远处传来的是乌鸫丰富而悠长的鸣唱，偶尔也传来苍头燕雀的抒情。身处寂静的森林，这只鸟从一棵高大的树上发出歌声，会让人欢欣鼓舞。这时有一种共鸣和野性，犹如天籁之音，在花园和果园里难以找寻。在村子里，我很高兴地发现，苍头燕雀的鸣叫在混杂的吟游乐中珍稀似黄金，人们可以从中欣赏到它那雄浑有力的声音，虽然并不占上风。 在这些森林歌唱家中，林柳莺给我留下的印象*深。无论我走进树林的哪个角落，都能听到它的声音。这片森然的山毛榉世界是林柳莺*乐意的宿营，每一对都有自己的一亩三分地。山毛榉在其领地上生长成占半英亩左右的树林，在这块密林间的某一处，雄鸟总是从远处传送歌声，举目看不见其身影，它却栖身于沐浴阳光的叶丛中，即巨树之顶。步入树林，我会静静地站上几分钟，倾听各种各样的声音，直到那一种迷人的乐音从远处传进耳朵，直达心灵。此时此刻，此情此景，会让我想去找到一张床铺，铺满去年的缤纷落叶，坐在叶床上面凝神谛听。在树林的暮色中，高悬的翠叶绿云招摇于我的头顶，我聆听静谧，倾听惠风吹拂树叶的低吟，然后听到乐音前奏似的滴水声，声音越来越大，飘落越来越快，直到形成一声悠长的颤音。 我会坐在那里倾听半个小时甚或整整一个小时，但结局不会来到，鸟儿不知疲劳，在树叶中神秘兮兮地咕咕叽叽，太阳也感到烦躁，把它送下天空，因为直到太阳落山、树林变黑，其歌喉才停止鼓噪。从山毛榉的浓荫中走出来，走上隔开树林与果园的宽阔绿草道，停下一会儿，俯瞰那大半个隐蔽的村庄，*早传到我耳边的总是大杜鹃、欧歌鸫和乌鸫的鸣叫。 在村子里，从清晨到黄昏，这三个声音或远或近，总是高过别的鸟鸣。我觉得自己好幸运，因为小屋附近没有一棵大树被画眉鸟选作舞台，歌唱黎明。离我*近的一棵鸟儿中意的树，也在田野的另一边，所以当我三点半或四点钟睡醒时，那不知疲倦的刺耳的声音才从敞开的窗户传来，但由于距离颇远，也因经沾染露水的湿漉漉空气浸润，那声音变得柔和了，更加纯净。要欣赏欧歌鸫和云雀的叫声，必须隔开一定距离。那天清晨，我坐在开着的窗前，大杜鹃的叫声*为流行；到处都是鸟儿，鸟儿互相问答、呼应，或远或近，持续不断地重复着它们的双音，以至于这种声音，在性质上不同于自然界中其他的声音。春天里人们如此倾心并渴望听到的声音，失去了往日的神秘和魅力，只不过是养鸡场里的咯咯声。 那是大杜鹃的村庄，有时三四只鸟会相互追逐着穿过巷子另一边的树林，争先恐后地飞翔，降落在大门口那棵小树上，夜莺却习惯于在夜幕降临时去造访那棵小树。在大部分时间里，一直躲开视线的别的鸟儿也于清晨来到同一棵小树旁。它经常被造访，它栖身的瘦小的树干被像古怪的老鼠一样的蔓生植物和五色雀仔细检查。毫无疑问，它们以为五点钟太早，辛苦的人类还在睡觉。它们要么不知道我的存在，要么对我的存在并不计较。然而，在那些大杜鹃喧闹的日子里，有沙哑的笑声、双音节的叫声和狂野的冒泡声把我们环绕，在这许多悦耳的声音中，哪里去寻找大杜鹃的伴侣，或女仆，或信使，亦即古雅而美丽的蚁??？英国的鸟类很少，也许一只也没有——甚至连更让人有兴趣观赏的禽鸟也观赏不到，譬如狡猾的喜鹊、神秘的飞蛾似的夜鹰，以及热带翠鸟。 黄昏时分，我在树林边徘徊，也徘徊于其他可能的地方。夜鹰没有降临，驾驭着它那灰暗斑驳的翅膀，无声无息地东飘西荡。现在我感到了更沉重的失望。我找不到蚁??，那些长满青草的寂静果园，被蔓生的树篱包围得宛若铁壁铜墙，本该热忱邀请蚁??在炎夏时光来做客。旋木雀和普通、欧椋鸟和宝石般的蓝山雀，都在老树干上找到了足以供繁殖用的洞穴。但我知道它在那儿，虽然并非常客，且具体位置我也说不确切，也许在下一个树篱、田野或果园的另一边；因为我听到了它那独特的叫声，一会儿在这边嘶鸣，一会儿又去那边撒野。我日复一日地追踪着那鸟嚷，有时迫不及待地强行穿过荆棘丛生的树篱，结果衣服被撕破，双手被划伤，像是遭遇猫科猛兽，被袭击了一样，但我仍然没有发现那古怪的形象。 *后，我开始怀疑那是个什么生物，能发出这种有穿透力的怪叫。**次听到的是鸟儿的鸣叫，再也没有了，渐渐地，它变得越来越像一种笑声—— 一种悠长的、深远的、响亮的笑声，那不是我想听到的所感兴趣者发出的笑声，而是一种充满欢乐和人性、带着油嘴滑舌似的笑声—— 如机械声般的枯燥，仿佛一种没有灵魂、没有生命的管乐器奏出的笑。这有点莫名其妙。一天又一天地听着，听某段曾经存在但已不再的人类奇怪的历史，述史的声音在我的脑海中逐渐形成，因为我们都拥有一点这种神秘的本事。它不是鸟，不是蚁??，而是曾经，很久、很久、很久以前，在那个美丽的地方，曾是一个乡村小伙子—— 一个自由开心、无忧无虑的好小子，就像其他许多男孩子。但生活对这个男孩来说，比对其他人重要得多，因为大自然因其敏锐的感受而显得更加生动活泼，因此，他对生活的热爱，以及对生活的幸福感远远地超过其他人。年来岁往，树都会落叶，花也会凋谢，鸟儿会飞到地平线之外的某个遥远的国度，太阳在天空中会变得苍白而寒冷，但所有事物给他留下的美好印象，给了他一种永恒的快乐。他所看到的葫芦草、香荆芥和金银花在树篱里已萎靡不振，但它们的外表并未因遭霜冻而变形，仿佛他的温暖使它们得以维持并获得永恒的生命。在那具有神奇记忆力的内心世界，鸟儿仍按各自的类别啁啾、鸣啭，太阳永远照耀着它们。但他生活在一个愚人的天堂里，渐渐发现，一个曾是他玩伴的男孩开始变得消瘦、苍白，*后病倒了，再也没有起来。他蹑手蹑脚地走近，看着死去的伙伴躺在地上一动不动、气息全无，脸像一块白黏土，然后更可怕的，是他被抬出来放进坟墓里，冷冰冰的泥土把他沉重地覆盖。