数字化孤独:社交媒体时代的亲密关系

第五章 约会生存指南

返校节公主才能赢得彩票

如果能重返高一，我的愿望之一就是成为新生返校节的“公主”（homecoming princess），尽管有些人读到这里可能会觉得很老套：这也太符合对美国流行文化的刻板印象了，但这是我的真实愿望。我们学校有一支很厉害的足球队。作为返校节活动的一部分，每年秋天，在备受瞩目的球赛中场休息时，三位返校节公主候选人会身着舞会礼服，被护送到球场，在全校师生面前加冕。其中一个女孩被加冕为“公主”，剩下两位分获亚、季军，并被授予“公主”宫廷中的职位。虽然现在我已经可以从一个完全不同的视角看待这场“加冕活动”，但对于一个年仅14岁、看着迪士尼电影和20世纪80年代浪漫电影长大的女孩来说，这一切令人心醉。

我们年级有大概200名同学，其中差不多有一半是女生。从纯统计学意义上讲，这意味着我可能有4% 的机会成为返校节公主。不过，实际上我的机会是0。而那个获胜的女孩则几乎是100%。事实上从一开始我们就不是平等的。她身上有着更多人们观念中“返校节公主”的特质：她更漂亮，性格外向，有很多朋友。她不搞小团体，与人为善。每个人都喜欢她，在任何方面都无可争议。她就如教科书所定义的那样受人欢迎。

在线约会的概率就像评选加冕返校节公主，与买彩票完全相反。至少买彩票后每个人都会拥有一个球，都有同等的机会赢得比赛。而在线约会的实际场景则是：100个人进入同一座竞技场，中间只有一个巨大的奖品 —— 爱情。彩票组织者会提前告诉我们，100个人中将有39个赢家，只需一个球，你就可以参与其中。很幸运，这里有足够的球可以分配 —— 彩票组织者手中有1000个球，

但他们并不打算平均分。相反，得球的数量取决于你的个人特质。

有些球代表你善解人意，有些代表你有魅力四射的外表，剩下的还有智慧、幽默感、创造力和适应能力等。这100个人中，有些人表现突出，能得到100个球，这相当于100次恋爱机会；有些人能得到50个、30个或10个；而有些人只有几个球，还有的人可能一个都没有，只能坐在场边看，好像他们在进入这座竞技场之前就已经输了。

我们找到爱情的机会既不公平，也不随机。

现实总是如此艰难：有些人觉得找到爱情很容易，另一些人则觉得这很难。由于互联网的不断延展、扩张，这两类人试图在网上寻找爱情时，都面临着“大海捞针”的挑战。大约五年前，我进行了一项还未公开发表的研究，题目是“一个人在一天内能找到多少段爱情？”我的朋友安娜当时25岁，住在芝加哥附近，注册了三个比较流行的约会网站并上传了她的个人资料（基本与Tinder上的一致）。她在每个网站都上传了三张照片：一张大头照和两张全身照，包括一张抱着狗的照片。如果在Tinder 上看到感兴趣的潜在匹配对象，用户可以主动使用“向右划”功能添加好友；为公平起见，安娜计划在三个网站上都使用了这种主动的参与策略。在Tinder上，看到感兴趣的个人资料时，她会使用“向右划”功能，如果匹配成功，她就立即给对方发送一条信息：“我看了你的资料，希望能更好地了解你。”在其他平台上，她会通过主动搜索找出她感兴趣的个人资料，并发送同样的信息。该计划执行了一天：我们选择在10月4日（星期日）进行，从上午10点到午夜之间（下午3点到4点除外，我们花了1小时吃午饭），安娜一直在约会网站上“冲浪”，给每个她感兴趣的账号发信息——在这种情况下，收到信息的人几乎就是芝加哥地区所有她可能约会的男人（安娜是异性恋）。同样，为公平起见，她每次在同一个网站上操作的时间为30分钟，然后依次交替。

这漫长的一天，安娜向大约150名男性发送了信息。她在3个约会网站上共收到601个人发来的信息。其中108名男性回复了安娜的信息，493名男性（其中大部分是她不感兴趣的）在未经请求的情况下主动联系了安娜。这些信息中的大部分（370条）都是在当天收到的，64条是在第二天收到的，其余的则是在接下来的几天里陆续收到的。信息的长度和内容各不相同，从“嘿”到更长、更吸引人的信息，人们会提到她的工作和兴趣，并提出见面的请求。有些人甚至给她发了不止一条信息，有个男人给她发了四次信息，但安娜都没有回复。在这一天中，安娜就收到了超过100个爱情彩票球。但即使她已经拥有这么多球，也不能保证这些男人中有适合安娜的那一个。

选择太多也有烦恼

在一些人看来，中了“爱情彩票”可能只是想象中的场景。当她真正面对如此多的选择时，安娜感到力不从心。这与社会理论家巴里 · 施瓦茨（Barry Schwartz）的观点一致，他认为拥有丰富的选择对生活满意度会产生负面影响 —— 就像我们在这个技术时代所感受到的一样21。过多的选择使决策变得困难，并可能使我们处于一种分析瘫痪（analysis paralysis）的状态，即因过度思考应做出的选择而无法向前迈进。希娜 · 艾扬格（Sheena Iyengar）和马克 · 莱帕（Mark Leppar）著名的果酱研究有力地证明了这一现象。在田野调查中，他们选择了加州一家高档杂货店，购物者会碰到两种情况：面前有24种果酱或6种果酱。面对24种果酱时，的确会有更多人驻足，但两组停下来的人，基本上品尝的果酱数量相同。更重要的一点是，实际上选择较少的人更有可能购买果酱：有6种选择的人中，有30% 购买了果酱，而有24种选择的人中，买果酱的只有3%。

已经有人将这项研究对应到线上约会的场景中了。世界各地的研究都表明，在约会方面提供的选择越多，搜索人做出决定所需付出的认知努力就越大。况且，选择太多还会对选择的质量产生负面影响：为搜索目标的所付出的认知精力，会不断消耗人的资源、能量，使他无法做出*好的决定，产生“更多意味着更糟”的效果。当然，这种影响对每个人来说不尽相同，人们应对选择多样性的模式也存在着个体差异：有的人是*大化者，他们总希望得到*好的，在面对选择时似乎更痛苦；有的人是满足者，他们知足常乐，面对选择没有那么大的负担24。用列夫 · 托尔斯泰（Leo Tolstoy）在《安娜 · 卡列尼娜》（Anna Karenina）中的话说：“如果你追求完美，那么你将永远得不到满足。”

虽然海量的选择有时会对择偶的*初过程造成阻碍，但贯穿这个过程的首要问题是：寻找爱情的过程就像大海捞针（尤其是在网上）。信号检测理论（signal detection theory）认为，我们需要在噪声背景下破译出一个信号。将该理论大体应用于我们的情境，意味着寻找爱情需要你在茫茫人海中努力识别正确的选择。我们的在线约会研究仅仅关注了追爱过程中的一个方面：浏览个人资料，寻找感兴趣的人。事实上寻找爱情的过程要复杂得多，它涉及在关系形成的各个阶段所做的一系列决定。在每个阶段，人们要面对不同的人做出不止一个，甚至是许多个决定。以下是我罗列的“一个约会者可能要做的决定”清单：

**阶段：初始搜索

在哪个场所寻找伴侣（线下实体空间还是线上应用软件）？

是否与某个特定的人建立联系，与他交谈、发信息或打电话？

在同一时间段内与多少人建立联系，与他 / 他们交谈、发信息或打电话？

第二阶段：确认两人之间是否建立联系

要不要回应某个人？

回复对方的速度、频率如何？

要不要将线上聊天转为语音或视频通话交流？

要不要与对方“奔现”？

在同一时间段内与多少人聊天或见面？

第三阶段：确定关系的结构和时长

对方是否适合短期约会？

对方是否适合长期关系？

要不要结束一段关系？

如何结束一段关系？

以上的每个步骤都要认真决策，要消耗宝贵的认知精力，而这些精力基本都是从工作、朋友或家庭那里分散过来的。那些寻找爱情的约会者也不一定完全按照上面的清单一步步来，或者只专注

于一个约会对象。相反，人们可能会面临这样的情况：已经在网上认识了一个不错的对象，也在线下见过面，却又看到了其他感兴趣的个人资料，这时他 / 她就要决定 —— 要不要给后者发消息，前者是否适合建立长期关系。如果做这么多决定还不足以让你相信寻找爱情是一个复杂的过程，尤其是在我们这个以技术为媒介的世界里，那么请你再思考一下这个决策过程的潜在持续时间 —— 它可能会一直无限期地持续下去，直到这个寻找爱情的人决定要单身，或者找到一个（或多个）建立了强关系的伴侣，才会决定放弃寻找。况且，在生命中的任何节点，他们都可以改变主意，转换方向。

超心理现象与棉花糖人

如果说这么烦琐的步骤还不足以让你觉得，建立恋爱关系是一件具有挑战性的事的话，那么你可曾想过，每一步都有可能出现错误——你可能选择了一些自己*终并不喜欢的人和事。人们常常对他人做出错误的评估，导致我们去追求错的人，花时间与他们相处。在这里，我必须再次提出警告，其实并没有什么“错”的人。在寻找爱情的过程中，错的人往往是指那些你确定对方不适合与你发展关系（无论是长期还是短期）的人。但这种错误是如何产生的，爱情中的错误决定又是如何做出的呢？

达 里 尔 · 贝 姆（Daryl Bem）和 沃 尔 特 · 米 歇 尔（Walter Mischel）的研究能帮我们理解人们出现这些错误的原因。20世纪90年代初，当我还在康奈尔大学读书时，贝姆就已经是学校里的知名教授了。我没有修过他的课，但他是心理学入门课的演讲嘉宾。课堂上，他带领在场的1000多名学生做了一个超心理现象测试（PSI Phenomena，即超感官知觉）。2011年，贝姆的一篇论文使他得到了很多关注，文章试图证明人的预知能力（即在刺激物显示之前对其作出反应）。这篇论文在心理学领域引发了激烈争论：有人要求他撤回论文，但《人格与社会心理学杂志》（Journal

of Personality and Social Psychology）发表了社论，指出保留这篇论文的理由。事实上，不仅在超心理现象领域，整个心理学领域都出现了大量相似研究。作为回应，贝姆和他的团队在2015年发

表了针对90个实验的后续元分析，对贝姆*初的发现进行了巩固论证，并再次提供了人们可以预测未来事件的证据。此后，其他知名研究人员也在顶级期刊上发文，提供了对不同类型超心理现

象的实证支持。然而许多学者对此仍持怀疑态度，甚至是强烈的批评。就我个人而言，我一直对贝姆决定研究超心理现象刮目相看。通过研究超心理现象，贝姆确立了自己在该学科中略显反叛的学术地位。他不顾批评，走自己的路，这对学术界来说有时是很难做到的，我尊重他的勇气。

尽管如此，真正影响了我对人类的认知的并不是贝姆的超心理研究，而是他的自我认知理论（self-perception theory）。该理论认为，人类并不擅长解读自己的情绪或态度30。根据贝姆的说法，我们从内部获取个人情绪线索的能力是很弱的，而且很难解读这些线索。因此，我们只能依靠对外部行为的解读来推断自我的想法和感受。如果将该理论应用到约会场景中，我们会发现：当有人问起你对正在交往的新对象有什么感觉时，你可能无法定义自己的情绪，因为这种感觉并不清晰、明确。因为内心缺乏安全感，你可能会说：“嗯 …… 我上周和他出去约会了三次，所以我觉得进展

还不错。”

*新研究表明，人体生理反应确实有助于解读人类的情绪。一个芬兰科学团队一直在努力开发“情绪身体地图”，关注当人们感受到某些情绪 —— 如爱、悲伤和惊讶时，身体的哪些部分会被“激活”。2020年的一项研究调研了包括109个国家在内的6559人，研究人员发现，不同文化背景下，当人们感受特定情绪时，机体被激活的部位是高度一致的32。“激活”的模式代表了情绪的“生理指纹”，当我们开始识别这些指纹，就能更好地理解自己的情绪。也许对“读心术”的研究还太过遥远，但对大多数人来说，读懂自己的心似乎完全有可能实现。以上研究表明，解释自己情绪的技能是可以培养的，但在没有明显生理线索（如心率或呼吸频率变化）的情况下，我们可能很难确定自己对某人的感觉如何。不过感觉是会改变的，即使我们能有效解释某一瞬间的情绪，一时的情愫也不一定就能预测长期的感觉。况且，人的感觉会随着情境变化而改变，换一个环境，可能会完全改变我们对人的感觉。这就引出了棉花糖实验的发明者 —— 米歇尔。为了测试儿童抵制诱惑的能力，他在参与测试的孩子们面前放了一个棉花糖（或其他美味的食物），孩子如果能忍住不吃，就能在之后得到两个棉花糖的延迟奖励。米歇尔强调，情境是一种能塑造行为的强大力量。这对当时的人格理论学家提出了挑战，后者认为人格具有一致性，人们可以被准确界定为具有某种稳定气质类型的个体。但米歇尔认为，人的行为在不同情境中具有很大差异；且行为变化不是随机发生的，也反映着个体的特质。确切地说，我们能够预想到，人们在家里和在工作环境中表现出不一样的性格；或者用更现代的角度观察——人们打字时和说话时的性格不一样，因为人的确在不同情境下具有差异性。那么，考虑到文本信息媒介的单一属性，用文字交流也并非同步，若仅通过网络交流就试图判断自己与对方是否合适，就很容易出错。即使对方并没有刻意隐藏真实的自我，他们在网络上呈现出的那个“自己”也很可能与现实生活中不尽相同。