故乡那么辽阔,为何还要远行

端午记 1 空院子 它们在没有人烟的院落，发出了原始的寂寥声。 2 旧时端午 母亲在前面走着，五月的风，那么悠长、碧绿，吹起了她的衣襟。 3 瓢熟了 吃瓢长大的人，是不屑于吃草莓的。 4 瘦哥的房 瘦哥的一院砖房，在麦村把人耍尽了。 5 遇见四宝母亲 她用粗糙的、沾满草汁的手指，揩了揩眼睛。 6 六指 他是麦村唯一一个不爱城里的年轻人。 7 黑夜行 月色晃荡，村庄像半只碟子，盛不住这夜晚。 夏至记 1 换瓜 麦村人要吃瓜，得换。 2 麦黄杏 有一种麦黄杏。麦子一黄，它忍不住也就黄了。 3 老田 老田颠簸在车筐里，心想，没有自己种的粮食，他自己也只能狗熊耍扁担——混饭吃了。 4 说起粮食 天摸亮，老人起身，磨镰刀。女人在厨房，烧汤。磨毕，拾掇妥当，一家人吸吸溜溜喝完汤，就开始起身了。进了地，一字排开，一人两膀子宽，从地头割起。没有人说话，窝着狠劲，只听见镰刀割断麦秆的嚓嚓声和麦秆互相摩擦出的刷刷声。 5 土炮家 土炮不是炮，是我们家邻居的邻居的名字。 6 祖父是村里*年长的留守老人 我叫祖父去城里看戏，他抽着烟，说，麻烦得很。我知道，他说的麻烦，是指什么。有时候，我去看祖父，到了晚上，他执意我留下，跟他睡。一开始，我还是回去了。后来，我理解了祖父留下我的心思。 7 梦中的祖母 每一次梦里，都能看到她慈祥的身影和刻满皱纹的脸庞。我们坐一起说话，吃馓饭，听她给我们讲野狐君的古经，听着听着，祖母就慢慢模糊了，慢慢远了。像有一只手，使劲拉走了她。 8 黑眼睛，红眼睛 父亲回来后的那一段时光，或许是秋天，农忙告一段落。每个晚上，我们一家四口在炕上，父亲躺着。停电了。停电似乎是隔三岔五的事，跟吃饭一样。我们没有点煤油灯。月光从窗口洒进来，屋里影影绰绰，物件只有轮廓。院里，梨树撑着红色叶片，玉米蹲在墙角等待剥皮，架上的鸡互相挤在一起，不时咕咕几声。大地朴素且安详，星光叮当。 9 东去与归来 母亲不再言语，把脸侧向墙，哭了起来。这些年，我们说话语气稍微一重，母亲就哭了。有些事，想不开，也就哭了。遇到难场的事，也就哭了。同样五十多岁，人家城里有钱的女人，穿得花花绿绿，涂脂抹粉，成天出入于商场、歌厅，或者在马路边跳广场舞。我的母亲呢，被生活冲刷得面目全非、苍老不堪，朴素到了清汤寡面的程度，却还在为子女努力榨干自己*后一分力气。 10妹妹 小时候，我从炕柜里摸出罐头，抱在怀里，给她使个眼色。她喊，妈，选选把罐头吃了。母亲在隔壁厨房做饭，听见妹妹喊，骂道，要死啊，不能吃，我还要拿着罐头看红婆婆去呢，人家把腿摔了。我喊，我没吃啊，是米娃子（米娃子是女娃的意思，妹妹小名，西秦岭好多女孩的小名都叫米娃子）偷出来吃的。母亲没言语。妹妹接着喊，妈，不是我，是选选，他已经打开吃了。母亲嚷道，不吃能馋死啊，我要用的。妹妹再喊，已经吃着哩。母亲无奈地说，吃就吃，我有啥办法。在试探中，听母亲这么一说，意思默许我们能吃了。我窃喜着，跳下炕，找出改锥，撬掉盖子。我们一人一口水，真甜，真凉，一人一口梨，真脆，真香。 中秋记 中秋月，人间事 荞花儿落了 无人收割的玉米 回家盖房的人 有田老汉的驴 老财 粉洋芋面的日子 堡子 唯有草木不会背弃故土 文脉与前程 冬至记 馓饭 热炕 到牙叉骨台去 涝坝 黑妹啊黑妹 老米子 老马，拖拉机 他们要去西安过年了 归途 一根针扎在了龙脉上 三个人的乡村班车 立春记 腊月 孤独的喜神 候鸟 鼓 客从何处来 奔跑的村庄 路过人间 清明记 闲事录 变迁记 疯狂的野物 荒草弥漫的人间 锈悼 山中牲口今何在 何处还乡 后记 故乡那么辽阔，为何还要远行