她力量:独立女性的婚恋成长课

中年人只能遇山开路、见水搭桥
（一）
你已经将近四十岁，某天一大早起来，发现孩子照例不肯吃早餐，胡乱吃两小粒汤圆就去学校了。你已经尽力丰富早餐品类了， 奈何人家就是愿意饿着，你摇了摇头，心想：不吃算了。
你想使用一下很久没用的吸尘器，问你身为农民的爸妈放在了哪儿，可他们没接触过，不明白吸尘器是什么，你只好打开手机，翻出图片，告诉他们：“喏，就是这个。放在哪儿 ?”
你边拿出吸尘器边听父母抱怨：“娃只听你的，我们说的话根 本不听，中午回来午休，就把自己关房间里玩水晶泥，到点了再去上课。”
你想到老师曾跟你反映娃下午上课精神不集中，心里升起一丝 焦虑，随即又很快消失了。你心想：停留在纸面上的育儿理论，你 已经门儿清，但别对自己太苛求了，时间和精力太有限，你真的管 不过来。某些方面，你只能尽人事，其他的听天命。
去到公司，工作堆积成山，你需要一件一件把它们做完。大客户总是在“走流程”，总是要你催款，大部分时间你只能耐心等。 过几天，你还得出趟差。
下班前，你在手机上看了一下体检报告，发现有好几个指标不大妙。于是，你马上在手机上下单了一个更灵敏的电子体重秤，但 还是不大确定是否每天都能抽得出时间去运动。
下班回家，你跟大学同学聊天，大家聊起“人到中年”的感觉。 你的同学说，人到中年，是“前不见古人，后不见来者，天地 之间一个人顶着”的感觉。
你说：“人到中年，对我而言，是头顶盔帽、脚穿铁靴、背负行李和钢枪在热带丛林里穿行，但身体素质已经没办法承受这种强 度拉练的感觉。”
而你上次跟同学聊天，已经是两年前了。
睡前，你督促小孩洗澡、上床、睡觉，再陪小孩看了一本绘本， 总算把孩子哄睡着了。自己洗漱好一看时间，差不多已经是十一点半，却舍不得入睡，因为那是你一天之中唯一一点和自己相处的 时间。
然后，你打开手机刷短视频，看到一个老人散步时不慎落水后被消防员救起，你的眼眶就湿了。倒不是出于感动，而是目睹了人老以后面对不利处境的那种有心无力，你突然感到有点悲伤。
老人不想死，有强烈的求生意志，但是，他完全没办法靠自己 的力量从水坑里爬上来。消防员只好把救生绳绑在他身上，像拉一 件货物一般把他拉上岸。
你对自己说，都说“身体是革命的本钱”，可这种本钱能用多久呢？起初，我们都有本钱，后来，我们把精力花在防止它快速流 失上。可是，谁拼得过时间？
（二）
二十出头的时候，你下班以后还跟女伴们一起去逛街。有时候 地方很远，要转公交、地铁，而且一逛就是几个小时，但丝毫不觉 得累。如今想来，你只会佩服自己那会儿的体力。现在的你，超怕逛街，事先列好要买的物品清单，速战速决，能网购就不再去挤商场。
那时候，你出去 K 歌，喜欢唱梁静茹的《亲亲》《大手牵小手》 和范玮琪的《*重要的决定》、苏打绿的《相信》，后来你在 KTV 里唱《没那么简单》《终于等到你》《后来》，歌声里开始有苍凉 之意。到现在我们 K 不动了，大多数时间觉得 KTV 太吵闹，只想 安静沉默地坐着。
年轻时候，你听到电视剧《康熙王朝》主题曲《向天再借五百 年》中那句“我真的还想再活五百年”，总想哈哈大笑：“想做个老不死的妖怪啊。”人到中年，你明白歌里唱的这种心境了。很多事，不是没能力做，是没时间。一天只有 24 小时，除去吃喝拉撒 睡，再除去陪伴家人的时间，可供我们用于创造价值的时间，变得非常少。
很多事，也不是不想做，是身体不答应。稍微坐久一点，颈椎、 腰和尾椎骨就痛，眼睛就开始发花。想让身体感到舒服一点，你就必须停下来。
人到中年，你明显感觉身体各项机能在下降，做事效率在变低， 记忆力在下降。你感觉自己就像是一块充电、放电太多次的手机电 池，续航能力越来越差。沮丧的是，这电池一生仅此一块，可以保养但无法退换。你开始深刻地意识到，身体健康才是世间顶级的幸福。以前，这个道理你只是“知道”而已，现在是“懂了”。
除了身体机能下降，人到中年，你发现自己在情绪上也变得没那么爱计较了。
刚离婚那一年，每次在网上看到关于女人孕期情况的视频，再 想想你挺着大肚子时遭受过的情感伤害，你还是会有点“意难平”。
现在？你只觉得孕期像是上辈子的事儿了，只觉得时间过得真 快，只觉得孩子长得真快，只觉得钱不够花，只觉得纠结过往没意思，只觉得衰老像只猛虎一样远远地盯着你。
生孩子时丈夫没陪产的所谓伤痛，还比不上此时此刻蚊子咬你 的那一口，你满脑子只想着“空调只开了 18℃，这只死蚊子为啥还不走”。
中年人是多么皮实而又健忘的动物啊，而且，你发现这不仅仅 是你一个人的改变。二十出头的年纪，和你一起疯玩疯闹的姑娘们， 如今已全部变成了“佛系熟女”。
她们不再轻易生气，懒得跟老公吵架、怄气、闹别扭。她们平 日里宁愿做美容、做瑜伽、去健身房甚至提起菜刀杀鸡，也不愿意与老公掰扯对错，不愿意在夜里伤心伤肺伤肝地哭，不是因为她们没气性了，而是力不从心了。
很多以前做起来易如反掌的事儿，现在全变成体力活了。 跟老公怄气、吵架、离家出走？没那个体力，把体力省下来照顾孩子和老人吧。
深夜大哭半小时？太伤身体还浪费时间，哭完还得爬起来洗脸， 懒得哭了。我们开始感觉到身体里各个零件在变得钝化，只好“省着点用自己”。所有的“意难平”，到*后都会演变为“算了”。
（三）
中年人的人生里，你发现有一个*重要的词，叫作：担当。
这是中年人的无奈，也是中年人*可爱、可敬之处。遇上个没 担当的中年人，你总感觉人家气质猥琐。
你开始变得很爱钱，因为你发现，钱能解决生活中 80% 的难题。 因此，到了“上有老、下有小”的年纪，你也不敢懈怠。有时候， 头天熬夜写作，次日想多睡一会儿，但一听到客厅里的响动，你就自觉地爬起来了。
你爸妈看你一忙起来就顾不上吃饭，经常这么说你：“你是欠 了很多债么？那么拼。”
你没说话，但心里已经有了潜台词：我已经自我革命，辞掉工 作创业了。往后看，发现人生已经过了大半，想逆袭也没多少可能 了；往前看，死亡似乎就在不远处等着，只是放不下的人和事太多， 所以争取多拼一日算一日，只为自己将来不那么被动，同时也想为父母、为儿女挡点风雨，能挡一点是一点。
你开始惜命，以前坐过山车追求的是刺激，现在每次坐飞机心 里都要祈祷航程平安。
你开始考虑善终问题，开始意识到：比起没钱，身体似乎更重 要。身体健康的状态下，谁给你气受了，你还可以拔腿就走。若是 病恹恹瘫痪在床上，别人不肯递水给你喝，你可能还得求人家…… 这太遭罪了。
“老去”像一匹脱缰的野马，拦不住。而人生就像一场考试， 到点了就得交卷。交卷时，中国人讲究善始善终，可什么叫善终呢？
小的时候，听到村里人讲起哪个老人家头一天还下地干农活、 第二天一早就过世了，心里只觉得恐惧。可现在，你却开始有点羡慕，心想一个人能在睡梦中死去，也算是人生某种福报了吧。
你觉得，过世、过身，都是“过”。用这个词来形容死亡，可真贴切啊。钱也好，物也好，都只是“流过”我们而已。而我们， 不过只是“流过”世界、“流过”时间而已。身体也只是我们的渡桥，而我们只是路过一下世界而已。人到中年，只想爱护好这具皮囊。毕竟，你还要靠它过桥呢。
因此，你现在的人生梦想是：平安健康，然后，站着把钱 挣了。
你觉得，只要身体在，生命就在，我们存在于世的根本依托就 在。你希望全家人都平安健康，如果兜里能多一点钱，就更好了。
（四）
人到中年，你每天都要面对一些失控感。你会发现，不听你使 唤的东西多了去了。一开始是孩子，后来可能是自己的身体。
面对家里两个有点跟不上时代但又不听劝的老人，一个半大不 大、半懂事不懂事的孩子，想着有点沉重的经济压力，看着一个根本看不清模样的未来，你也很想骂娘。可是，当你看看身边和你一 样的人，好像也没几个过得轻松的，也就不好意思再骂了。
他们当中，有人被查出癌症，有人父母去世，有人孩子患上白 血病，有人丢了工作，有人摘除了乳腺和子宫，有人已经去世了。
当然，也有人一飞冲天，有人金榜题名，有人升官发财，有人名利双收，有人生了龙凤胎，有人幸福得发晕……至少看起来是。
只是，你也知道，光鲜的只是他们在舞台上的样子。背地里， 他们也在付出代价。
赚了钱的，连日的应酬把自己喝出了脂肪肝；升了职的，天天熬夜写方案，熬夜熬得都快秃顶了；升了官的，大周末的时光都花 去陪领导钓鱼了，家里老婆、孩子、老人根本见不着他的影儿，他 上次回家吃晚饭可能还是一个月前。
人到中年，生活就像是一场“打地鼠”游戏，哪里冒出来幺蛾子，你就扑向哪里。大家境遇有差别，但真没有谁过得特别容易。 那些现在春风得意马蹄疾的，过几年可能又开始不如意了。
二十来岁的时候，你总喜欢给未来画个蓝图：三年内，我要这样；五年内，我要那样；十年内，我一定要成为怎样怎样的人。可 到了三十几岁以后，你开始明白：人生很多事的成与败，与机缘有很大的关系。你当然可以做规划，但大部分的时间里，我们只要踏 踏实实走好每一步，“尽人事、听天命”就好。
成功和失败，幸福和痛苦，很多时候来得猝不及防，就像你走在路上，天上可能会掉下来一朵鲜花，也有可能掉下来一坨狗屎， 它不偏不倚正好砸你头上。而你现在能做的，只是尽量遏制住自己 控制别人和自我责备的欲望。
你改变不了他人，至少还能控制自己。遇到做得不好的事情， 也不必过分自责，下次注意改进，其他的听天由命随它去吧。
想想真是啊，人到中年，哪有那么多的岁月静好？不过都是靠死撑。你只能遇山开路、见水搭桥。
你终于明白：过去不可忆，未来不可追。唯有当下，是*值得 把握的。自己的身体、家人、钱包等等，你会照顾好。如果还有余力，就去读读诗，背着行囊去看看远方。也许不会有太多美好的事情发生，也许未来的路还是很黑，但是，有什么关系呢？你已经学会了为自己和别人点一盏灯。
别赶路，去感受路！向前走吧，可爱的中年人！