叶嘉莹说阮籍咏怀诗

嘉树下成蹊
嘉树下成蹊，东园桃与李。
秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子！
凝霜被野草，岁暮亦云已。 阮嗣宗的这首咏怀诗，陈沆在《诗比兴笺》中也有解说。我们现在姑且不讲陈沆的解说。我们每讲一首诗，都是先从字义上就诗论诗，从我们自己直觉的感受，体会诗中的那一份情意，然后，再说前人对这首诗的解说。
我们从字义上看，这第三首诗，开头写“嘉树下成蹊，东园桃与李”，接下来两句说“秋风吹飞藿，零落从此始”。前面两句跟后面两句形成了非常鲜明的对比。意思是说，有这样美好的时代，也有这样凋零的时代，那么，什么样的美好时代呢？是“嘉树下成蹊”。“嘉树”，是美好的树，凡是一切美好的树，都可以称它是嘉树。“下成蹊”的“蹊”是指小路，人来往走过的小道。“下成
蹊”是说它下面就会走出一条小路来。只要是美好的树，在树的下面就自然会被人走出一条小路来。为什么呢？在《史记·李将军列传赞》中有这样两句：“谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’”这里的“谚”是说俗谚、俗话。意思是俗话有这样一句成语，桃树和李树不会讲话，它们从来没有宣扬过自己，表扬过自己是多么美好，也从来没有招摇、引诱过别人说你们应该到我这里来。可是，在桃树和李树的下面“自成蹊”，就自然会走成一条小路，因为桃树和李树的花是这样美丽，果实是这样鲜甜，所以“嘉树下成蹊，东园桃与李”。阮嗣宗的意思是说有一些美好的树，树的下面就自然会走出路来的，这些树就是东园的桃树和李树。春天有这样美好的时代。
可是，当秋天来临的时候，“秋风吹飞藿”，就“零落从此始”了。等到秋风一吹起的时候，秋风吹在飞藿之上，我们就感到万物零落从此就开始了。“飞藿”是什么呢？“藿”是豆叶，即豆类植物。我们看到一些植物，即使是木本的植物在秋天、冬天，叶子也一样会凋零飘落，可是，它的根株依然尚在，到明年春天也依然有新的枝条萌发，有新的花叶生长出来。但像豆类这些植物就不然了。豆类植物是人在每年春天的时候把它种起来的，需要搭一个瓜棚豆架，把它支撑起来。那么，当秋天到来的时候，豆子、豆荚都被人摘走了，豆叶零落了，豆棚也被人拆毁了，剩下些什么？一无所有了。明年春天再来的时候，如果不是有人特意栽种的话，在原来长这棵豆子的地方还会长出另一棵豆子来吗？不会的。所以说，豆类的飘零真是这样一去不回的零落，它给我们的那一份飘零的感觉是比其他植物更深切的，因此，古代的诗人、词人常常写到秋天草木的零落都用“飞藿”来做这样的代表。阮嗣宗说，等到秋风吹起，豆的枝叶零落了，随风飘散纷飞了。“零落从此始”，我们就知道那秋天万物的零落就从现在开始了。沈约解释这两句诗说：“风吹飞藿之时，盖桃李零落之日；华实既尽，柯叶又凋，无复一毫可悦。”（《文选·咏怀诗十七首》李善注引）当秋风吹飞藿的时候，就是一切草木零落的开始，那么，桃李当年虽然是“下成蹊”，有美好的花，有美好的果实，可是，今天的桃李已“华实既尽”，它的花和果实已经都零落殆尽了，它的枝柯、叶子也凋零了，再也没有一点可以令人喜爱的地方了。
阮嗣宗的这两句诗，我们上面所讲的只是字面上的意思。陈沆的《诗比兴笺》认为这两句诗有一种比兴寓托的深意，陈沆说，那是“司马懿尽录魏王公置于邺，嘉树零落，繁华憔悴，皆宗枝剪除之喻也”，意思是说这两句诗比喻曹魏的宗室被司马氏所剪除。
我们在开始讲阮嗣宗的咏怀诗的时候，就曾经提到，历来解释、批评诗的人都认为，阮嗣宗的这八十几首咏怀诗，其中比兴、寄托是极有深意的。因为阮嗣宗身在魏晋之交的衰乱之时，他内心之中有很多悲哀，有很多愤慨，他不能够直接地说明表现出来的，都在这些诗歌之中，从他耳目所闻、所见的一些景物之中，一些联想、一些比喻、一些寄托之中，隐约、含蓄地透露出来了。正因如此，有些人就认为阮嗣宗的咏怀诗真是很难加以解释，古人评论为“百世而下，难以情测”。因此，有一些人就想尝试，试验给这些咏怀诗加以解释，说明它们到底说的是什么意思，而进行一种探寻、一种研究。我们讲阮嗣宗的这些咏怀诗，我认为先单纯地看这一首诗，我们直接从字面上欣赏、感受，能够体会些什么；然后，我们再按照前人的比兴、寄托的意思去探求，可以联想到一些什么。阮嗣宗的这首咏怀诗：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。”从字面上看，可以明显地看到是一个非常鲜明的对比：从春日满园桃李的繁华、兴盛，转到秋风下的零落、凋零。那么，这样鲜明的对比说的是一些什么事情呢？
当然，从这一首看，他说的“凝霜被野草，岁暮亦云已”，应该是慨叹一个时代的衰乱危亡。表面上是慨叹一年的时节的推移代序，而实际是慨叹时代的衰乱、危亡。如果是慨叹时代的话，“嘉树下成蹊，东园桃与李”该是什么时代呢？“秋风吹飞藿，零落从此始”又该是什么时代呢？我们如果从“从此始”来看，那么，这个“此”指的应是当时魏晋之交的这个正始时代。我认为，“嘉树下成蹊，东园桃与李”这两句是说诗人有这样的一种感慨、一种向往，“东园桃与李”，并不是确指曹魏什么样的人物、什么样的时候，只是诗人心目中的理想的所怀思的一个美好的时代、一种美好的境界。这首诗后面说道：“去上西山趾。”“西山”是伯夷、叔齐当年隐居的地方。在《史记·伯夷列传》里记载着伯夷、叔齐的事迹。《伯夷列传》中说伯夷、叔齐临死之前作了一首歌：
其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”
阮嗣宗在这里用了伯夷、叔齐的典故。我们从伯夷、叔齐作的这首歌中可以看到，伯夷、叔齐在临死的时候就慨然地想到，“神农、虞、夏忽焉没兮”，历史上难道未曾有过真正幸福、美好的时代吗？在儒家的历史记载上是有的。从前在历史上有神农氏的时代，有虞舜的时代，有夏禹的时代。那三皇五帝之世，在我们中国儒家的理想之中，是一些太平、安乐、幸福、美好的时代。然而，伯夷、叔齐生在神农、虞、夏的时代吗？没有，伯夷、叔齐是生于商纣灭亡、武王伐纣的时候，所以，阮嗣宗开头就说：“嘉树下成蹊，东园桃与李。”人世之间岂不是应该有一段美好的境界吗？岂不是应该有像神农、虞、夏这样圣贤的君王吗？如果有的话，天下归心，四海一同，河清海晏，那该是如何幸福、美好的时候！我认为，“嘉树下成蹊，东园桃与李”就是诗人对如此幸福、美好的时代的一份追怀、向往了。可是，阮嗣宗所生活的时代是“秋风吹飞藿，零落从此始”的时代，是魏晋之交的危亡、篡乱的时代，所以，阮嗣宗发出了那种对生命灭亡之感，那种飘零的情事，给人的感慨就更深切了。