张枣诗文集

     艾略特的一首短诗：Morning at the Window 阅读英文诗，读原著很重要，因为它们跟中国现当代文学的发展有必然的联系，这也是20世纪世界文学十分关键的部分。作为一个文学工作者，对这些作品不了解，或者没有读过，应该说是远远没有修养的。现当代文学研究者，应该适当读些外语原文作品，一方面出于比较文学的角度，另一方面也是为了提高自己的文学修养。大家应该看到，现代汉语，现代汉语文学与世界文学有千丝万缕的联系，所谓的“全球化”的观念，首先是从文学开始的。我知道，你们的英文水平还是很高的，但是你们的英文是假英文，是没有经过实践的，你们学了这么多时间，这么多青春和生命耗在里面，你们的英文不拿出来用非常可惜。通过阅读伟大的原文著作，能够增强你们的自信心，也增添我们之间的话题。一个现代文学工作者，英文必须非常好，至少阅读能力要好。我们会发现，现代文学的很多方法论是来自英美的。 T.S.艾略特写过一篇很有名的作品：《荒原》，英文名是The Waste Land，这是他的一个创造：waste是垃圾、废物，比如你的烟头不要了，就是一个废物，一个waste；而land是国度。这个组合是一个很了不起的发明。 他的意象主要是来自20世纪初工业革命。工业革命从本质上改变了我们地球的面貌，有几个比较明显的特征，首先，我们身边被“做出来”的东西越来越多，就像非洲的苍蝇一样，打也打不灭，而且出现了这样的景象：“物”不断地派生“物”，比如电脑。在一个现代工业文明批评者的眼里，现代成了一个刹不住的列车，所以我们今天年轻的孩子一开始就适应了市场经济，所以你们刚刚生下来，对物的繁多已经习惯了。可是在80年代，在物被人们简化成*简单的东西的时代，它对人们的冲击力是很大的，这个物在哲学意义上说，是一种意识形态，它严重地剥夺了人的主体性。其次，物剥夺了人类的家园，物使人的乡村风景变成了城市风景。对20世纪初的**批艺术家和敏感者，也就是现代主义者来说，这就造成了主体的被压抑，因为物大于人，对物的消耗，对物的追求，以及对物的占有，成了人类的神，物成了神。人类自己的欲望成了神，人的精神性被剥夺，后果就是我们离不开物质，离不开物欲，我们生活的目的基本上是物欲的目的，我们生活的意义被简单地定义为完成物欲。比如，你毕业后要找工作，然后赚钱，而后买房，买房后又要买车，也就是说，你的生活变得一眼就可以看到未来。人一辈子*美好的时光，就被这种莫名其妙的东西冲击掉了，生命的意义被低值化了，而且你不可颠覆，也不知道该怎么颠覆。这种消极性的处境，就是现代性的批判者和文艺的现代主义者意识到的问题，他们认为，我们失去了生命的家园，被物化，认为我们的生命没有意义，“现代生活就像坐进监狱，一眼就可以看见未来”（布罗茨基）。对这方面的敏感，使现代艺术家开始批判现代性，这种批判来源于西方典型的发达工业社会产生的自然的批评。在文艺复兴以后，科学主义开始发展，发展到物质膨胀，发展到帝国主义情怀，然后现代艺术家就开始批判现代性。 当然，现代主义者对现代性的批判，是一个比较复杂的问题。比如，在一个没有实现现代化的国家，应不应该进行现代性的批判？讲一个简单的例子，比如阿司匹林，在一个自然地进行现代性批判的国家里，他会觉得阿司匹林不好，为什么人的一点一滴必须要依赖阿司匹林，阿司匹林有这么多副作用，阿司匹林彻底损害了你，就像跷跷板一样，把这个病踩下去，那个病又翘起来，它是典型的科学主义的产物，只针对一个点上的问题，这是典型的西方现代主义所批判的问题。但如果把这样的问题挪到另外一个文化语境中，这种批评就会显得非常艰难，不知道该怎么办，会使我们陷入另一个精神困境。比如说，我们把阿司匹林作为现代性的代表，但如果不用，非洲很多孩子就会死。同样，中国人在阅读对现代性的批判时，也有很多精神上的困境，一方面，它是被我们移植过来的，这个物的派生不是从我们身上派生出来的，不是从我们的历史上派生出来的，我们却不得不把它移植过来，解决我们非现代化的问题，比如说贫困、对于物质的不能把握等问题；但另一方面，对现代性的批判也涵盖在这里面。 《讲稿随笔》P3-5