钓梦

良久，我才听清楚原委：整整三昼夜，她忙着给唐山地震区转来的重病号治伤，左手拿凉馍馍啃上儿口，右手不停地写着处方和化验单，等到突击任务完成，回到家里，才知道爱红得了肺炎，鼻翼乱扇，双腮如炭火，一咳嗽就全身蜷做一团，甚至还遗尿。父亲上地区开批判会去了，孩子没人照管，母亲一见好不心疼，就匆匆为她注射了一支链霉素，这种抗生素引起过敏反应的病例不到万分之一，孩子起初还吃力地说了句样板戏的台词：“谢谢妈！”接着浑身发抖，抽风，*后还笑眯眯地喊了一声“我不怪你”就咽了气。大夫撕着衣襟，扯着自己的头发，又怎能挽回？孩子送到火葬场，她就跑到公检法小组去请求坐牢，负责人感到她有些失常，请了小儿科权威李剑秋大夫向她解释：孩子死于心脏陷落，母亲连责任事故也没有。为了寻求良心安宁，她从银行取出巨款，要我写碑文，请石匠刻成大碑立在第三人民医院，教育同行们和非同行们。
＿＿多年来我每天轻松地挑着几十担猪食和粪水，从来没想到会有人找我撰文。在自我批评绝迹于生活的此刻，跟小城“**夫人”说清立碑之难，并不比写碑容易，我宁肯花点无效劳动，用官场祖传的秘方“推、拖、缩”暂时减少她的悲痛。钱不用说还给了她。

四十年前，我刚满六岁时，很尊敬以烹调美味来满足人们口福的厨师。母亲常常被一些大户人家叫去烧菜，颇有名气，所以我对她老人家也特别景仰。
母亲的手艺如何？因为家中经常只烧菜根菜边，无须厨师施展绝技；而幼年的记忆又常常骗人，况且饥不择食，能有粗菜糙米饭已属喜出望外，吃到一个侉饼，几乎如同欢度节日，谈不上品味，加上从少年时代便远离家乡，我已经失去了评价母亲技术的机会，只是在老年邻人当中，还留下了一个故事，常常引起我的思索。

我知道莫凡于奇，莫奇于凡，却没有本着脸老老实实表现生活的修养，写的小说剧本求奇而先天失真，强撒上的哲理味精，难救贫血，说教图解随之而至，情绪气氛的表达，代替日常生活的刻划，对哺育我的老百姓缺少责任感，不敢批评他们僧恨的旧事物。在技术上做保守者太革新，当革新者太保守；为浪漫主义者太现实，作现实主义者又嫌浪漫。没有恒心战胜自己的因循，于是小说停产，剧本闭幕。
以世界之大，有我一个外行谈谈艺术，新鲜而无伤大雅，多了可不妙。可惜小聪明和大糊涂是孪生姐妹。丹田气不足，纵或有点发现，无大学间来论证，亡羊补牢，转眼半百。靠手工业和小生产方式，难以更新知识结构，万张卡片未成，就大限已到，何况卡片尚非学问？
看画也知浑朴好，向往以少胜多，无法而具万法。天天自我告诫：枯荒不是真平淡，阔大奇雄是狂风暴雨，渗透力不强，水多，流失也多。但一见做作狂放的“逸笔”，大而真情不足的名画家，就人云亦云，像个虚荣心未净的姑娘，口口声声要嫁老实人，老实人就在身边，总觉他单调缺少风度，反而吃了哗众取宠者的亏。我幸而未做评论家，否则真危险。
诗词平浅芜杂少味，翻不出名家的巴掌心，所以不再搞无效劳动。
清醒不是悲观，实话不是假谦虚。
现在突击写这本传记，我真理解海粟老人么？
六年共处，见他作画百多张，写字近千张，合写了两本谈艺录，编了半本《海粟艺术集评》，选订了一本《海粟诗词选》，并为李克强兄所作注释定稿补缺。谈话每天半小时，上至中央负责人，下至我从海边找来的无名画童。与老人对话时，我也兀坐一旁观察过。后人写作水平肯定比我高，但条件未必都胜过我，对约稿似乎不应该交白卷。
然而下一笔呢？
去年客居青岛，每夭黎明，我都去拜访大海。我爱贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、西比利乌斯、克里格、萧斯塔柯维奇的作品。倾听卡拉扬、小泽征尔指挥的名曲，是很高的艺术享受。但是比起大海的咆哮，那些人为的东西就失之绚烂了。
墨蓝的夜空，黛绿色的大海，联成一片。我躺在礁岛下面，体味到金沙滩柔软的微热，那是白天杲日高照的余温，像是大海妈妈的手在抚慰着我，浪花从远处排着队涌来，摔碎在我的胸膛上，配合着我的呼吸。朦胧间觉得宇宙是架大钢琴，天是键盘，闪动不息的星星是琴键，大自然用风云弹奏着它，它的歌声从海底发出，浩茫无垠，沉厚壮丽。听着听着，身体也在向海内延伸，双手似乎在延长，延长，仿佛站起来时，能把胶东半岛也抱起。生命成为琴箱中一个小小的弹簧，那宏音多么具体，好像就在脉管中激荡。
当晚霞向天幕射出亿万支彩箭的时候，我总爱踏上礁岛。住在大海妈妈楼上的是一棵姿态并不遒挺的小松树。与强劲的海风相比，有着不相称的文静温柔，保持这种个性，说不定正是她顽强的体现。我坐在松下读书，听涛，抱着小松探身看看悬崖下面狼牙般的怪石，松的清香沁人心脾，似乎就是我阔别已久、并且在当初也没有来得及品味的青春气息。我带着长兄般的挚爱祝福这株平凡的小树，觉得是我将它栽种在石缝里的。那碧青的松针被海上的夜雾一漂洗，在我心中永远鲜健。
今天，我已远离大海妈妈，和她的小女儿—危立在礁山上的松树，曾经认为熟悉它们，如同熟悉我桌上的台灯，床头的画册。而当我仔细要描写海的心音、松的诗魂时，她们离我又是那样遥远！写传记的时候同样有这种感觉。
困难是滋补勇者精神的灵芝。我非勇士，仅能把海的澎湃，松的婀娜，留下一张粗具轮廓的速写。细部要读者用想象去添补，慰情聊胜无。
对书只可作如是观。
如何理解一位艺术家在灯火阑珊处与银花火树下的不同面影？
一切为人，他没有神的伟大，
一切为我，他没有鬼的卑鄙。
在为同胞探求美的过程中，
他把创作享受留给了自己。
画师是有七情六欲的活人，
是儿童天真哲人深邃的结晶体。
美德和局限都印着历史标记，
只能出现在具体环境里。
破他者前程锦绣，
守他者枯死井底。
膜拜偶像太没出息，
但莫轻率地说：“他有啥了不起？”
恭维是变相咒骂，
镜中有平凡的真理。
对人无妨作如是观。
时间巨流昼夜奔腾，小事如沙留痕少，大事如渊印象深。怎样分别加以叙述和刻划，自惭缺少把握适当密度的功力。读者在书中寻求灼见，即使不是大漠求鱼，也无异于海底捞针。我的脑子是一把小壶，里面茶叶有限，光兑开水，怎能倒出色香味均佳的饮料？
在寻求“茶叶”的途中，我又听到了诗人的祝愿：
祝诗帆鼓满严峻的风，
星花彩雨落到你手中。
再见，海誓山盟的热泪，
飞驰，血肉与思维的闹钟。
多少人空怀壮志饮恨而死，
唯有创造才是不朽的弟兄！
书稿写完，放下这副本来就不能胜任的重担时，仿佛一位口齿不清的导游，带些歉意领着读者们乘坐历史列车，匆忙经历了九十个寒暑。当我们告别传主下到月台上漫步漱洗的时候，列车载着老人穿过本书的封底继续前行，我们怎能不感到惜别的依依和惆怅呢？
我们挥手！
我们祝福！
我们评定人和艺术！
但是时间并不曾静止，月台只不过是另一列车厢，巨轮还在我们的脚下滚动！我们将在不同的站上换乘奔向四面八方的车辆！
生活中的人都是严肃的演员，没有观众。
我们的手上未必都有画笔，但是都在描绘世界，表现人生，完成自我。
塑造活人，倾吐真实都是难事。也许一本书的诞生就是一部“著作”的灭亡。如果我造的独木桥灰飞烟灭，为铁桥、石桥以至立体交叉桥所代替，世界只会更有理性，更加和谐，更加
丰富，人们将会更有创造力。岂不妙哉？得到大解脱而偏要低眉惆怅对薰风，未免抱缺守残，自寻烦恼。
我踮起脚，举起手，迎接那一天！
我放开嗓，昂起头，庆祝那一天！
垂首窗下灯前的二十八夭，我和外界彼此相忘。收起纸笔，抖掉重荷，开窗一望，千佛山腰平添了万点新绿，为春寒所勒的柳眼一夜之间全部睁开。在风筝摇曳的长辫梢上，在迎春花金黄的笑涡中，我又听到齐鲁古老沃野的心声：“大海妈妈在呼唤她萍踪不定的爱子，礁岛上的小松在期待着她真挚低能的长兄。一卷卷活书，一杯杯清泉，一串串孩子的欢声，排着队向你涌来，啊！笨拙的朋友！回来吧，在和风骀荡的春晨，在高爽透明的秋夜……”
啊！真的人生，善的乡情，美的艺术呀！
……