包邮旅客奇谈

序
    光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。
看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉
不过的书名，让我一下子回到了四十多年前的中学时代。
    1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当
时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份
变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到
街上“自主择食”  (上小学时只能在家吃早点)；二是可以使用钢笔
(上小学时只能使用铅笔)；三就是可以读大人们读的书了(上小学时
只能看童话和连环画)。这第三条待遇我还提前享受：在开学前的暑假
中，我一口气读了许多“大人书”。
    这是我和中外名著的“**次亲密接触”。当时，我的母亲在大学
里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书
回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不
清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，*
喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环
游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是
柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否
则不会如此刻骨铭心，念念不忘。
    当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物
和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、
《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探
索(探案或探险)性质的书呢?我想，这与心智的逐渐成熟有关。初
中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用。就
像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的
世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的是
读，是想读，是读个没完。
    有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能
培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士
比亚的《哈姆莱特》和维克多-雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时
阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则
*爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》
(这与时代有关)，但我认为：《红楼梦》是*应该推荐的不朽之作。
    说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体
会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。
    在我看来，读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的
灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，
它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我芊主张什
么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”  (做研
究除外)，所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看
来，这套丛书所选，大多都值得推荐。
    尤其值得一提的是，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把
这些书的价格定到了*低。这可真是功德无量!记得我上学的时候，虽
然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而
归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。
名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。
这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞
入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧!

出风头
    我们从老实的特里布的书巢走了出来，平平安安地下了折颈台，又
穿出了弗利特市场一带错综复杂的路径以后，白克桑高谈阔论起来，对
他刚才带我去窥探的文学生活发了许多议论。
    我一向以为文学界是个别有洞天，这回亲眼看了，才大吃一惊，我
对他说了这一层。
    “对局外人来说，”他说，“都是这样的。隔得远远的人望着文学界
总认为是仙境一般，可是，这也同一切的名山胜境一样，只要渐渐靠近
了，也就看到了那些荆棘楱莽。从古到今，一切的民主国家里，党派*
多，意见*不一致的莫过于这个文学共各国了。”
    “可是，”我说着微微一笑，“这是老实的特里布个人的经验，你不
会要我把这看作是文学界的全部景相吧。他好比一只猫头鹰，只是藏在
那里捉老鼠，不过是个起码角色。如果我们看到了一位幸运的作家，高
踞于时风的绝顶，逍遥自在，好像夏季蔚蓝的晴空里一些翩翩往来的燕
子，那又另是一种意味了。”
    “也许我们看得到，”他答道，“可是我总怀疑。我恐怕无论哪一
位，即使*享盛名的人，如果要他把实际的心情讲出来，你也会觉得友
人特里布那套关于声名的哲学，实为至理名言。你会发现，这一位正当
那老鹰一般的批评家啄着地的肝脏，他却还要对世人装出一副高兴的神
色来；那一位又过于天真，竟把时髦当作了声名，你会发现，他老是对
别人观颜察色，渴望人家邀请，怀着野心想在这花花世界上出头露面，
而于文学界倒还在其次，只要一个一窍不通的贵族或放荡的公爵夫人对
他不加理睬。他马上就会垂头丧气。至于那些声名蒸蒸日上的人，你会
 发现，他们思苦虑地要求更高的声名，而那些登峰造极的人又提心吊
  胆，老怕一筋斗摔下来。
    “连那班对于出风头赶热闹没有兴趣的人也不见得就好些，他们时
  常有人闯进来打搅他的清闲，扰乱他的事情；因为，不管他的情绪如
  何，只要一位作家出了一点风头，他就必需输上一班，直待到当时那种
  无聊的临时好奇心满足了，他才又被扔到一边，叫他让位给另一种新兴
  的玩意儿。总而言之，我以为，为了野心而卷进旋涡去的人，无论多
  苦，还是*幸运的；对于下注不感兴趣而又必需参加赌博的人，那才加
  倍厌烦呢。
    “繁华世界老是要求新的玩意儿；每过几天必需有它一种新奇的东
  西才行，①不拘哪一种。有时候是一个作家，有时候是一个吞火的，又
  有时候是一个作曲家，一个从印度来的变戏法的，或是一个印度酋长，
  从北极或金字塔边来的人；每个人都在短期间出一会儿风头，接着就让
  位给下面一桩新玩意儿。你一定晓的，我们的贵夫人中有些人是有新奇
  癖的，她们喜欢召集各种出色的人物，提琴师，政治家，歌手，勇士，
  艺术家，哲学家，演员，和诗人；总而言之，每一种人物，只要有他特
  别出色的一手儿，总要叫她们那种盛大的晚会像个化装舞会一样，人人
  都‘扮角’出场。”
    “我曾经参与过这种聚会，眼看着每个人都卖着多大的力气来演他
  那个角色，而且丢开了自己的本行，真是趣味无穷。*好的反串要算是
  文人遇到伟人了。一个豪华的阔人总是急于要人家把他看成才子，而才
  子又想装作豪华的阔人。
    “我曾见过一位贵人，他极力装得聪明多才，对一位文人大谈学问，
  而那位文人则竭力装出一副时髦的气度，说话是一副都市人士的口气。
  那位贵族援引了二三十位渊博的作家，只想叫人家从为他对那些作家都
  很熟悉，而那个作家却老谈着这位约翰爵士，那位哈利爵士，还夸奖他
  在某某大人座上喝过的那种葡萄酒的风味。两方面都忘了自己只有守住
了本行，对方才有兴趣。假如那位贵族只是一位博学之士，那作家决不
会听他那一套乏味的语言；假如那位作家认识《缙绅年监》上所有的
贵人，在那位贵族来说，也就不会对他感觉什么兴趣了。
    “同样地，我还见过一位阔太太，著名的美人，却大谈浅薄无聊的
形而上学，叫一位哲学家听得大为厌烦，而那位哲学家偏偏又装出一副
拙笨的殷勤的样子，拿着她的扇子玩来玩去，喋喋不休地大谈歌剧。我
又听过一位伤感的诗人对一个政治家傻头傻脑地谈国债，又有一次看见
一批科学界上的老先生聚集在一个角落里，我凑上前去，心里希望听他
们讨论某一件重大的发明，结果，却只听见他们在讲着一个粗俗的故事
寻开心。”