兄弟连-(全译本)

    一九三九年九月，第二次世界大战在欧洲拉开序幕。一
九四二年的美国，一群毫无作战经验的平民百姓自愿参军受
训，成为美军中*新的一个团队。魔鬼般的训练使他们吃尽
了苦头，同时也使他们成为全美国*优秀的作战精英。这就
是历史上的“兄弟连”——二战时期美国著名的一。一空降师
五。六团二营E连。一九四四年四月，美国把E连所属部队
的六千七百名伞兵全部送往前线，由于飞机受到德军袭击，
几乎所有的伞兵都没能在预定的地点着陆。于是，E连作为．
美军进行快速部署和实施应急作战的“全能之师”被火速派往
前线，一边寻找队伍，一边开展艰苦的战斗，围剿了希特勒
位于西特斯加登的大本营……
    二战结束半个多世纪之后，一位曾经身为E连*年轻士
兵的二战老兵，把自己作为盟军在诺曼底的登陆先锋的难忘
经历和兄弟连战友血泪凝结的珍贵回忆告诉了一个叫做斯蒂
芬·E·安布罗斯的老人，于是，一本震惊世界的战争题材
小说——《兄弟连)》在一九九二年出版。
   斯蒂芬·E·安布罗斯是一位著名的二战历史学权威专
家，在创作《(兄弟连)》之前，他对E连的幸存者进行了长时间
的访谈，并参考了当年战士们的日记和家书，他借《(兄弟连)》
一书，生动地描述了这个死伤率高达百分之一百五十(因为
死伤后补充的人又再次负伤死去)的E连英勇的惊人故事。该
书令奥斯卡影帝汤姆·汉克斯深受感动，他把它推荐给好莱
坞著名导演斯皮尔伯格，于是，两人联手，共同打造了一部
世界上*昂贵的电影电视系列剧《(兄弟连)》，该剧长达十个小
时，耗资一亿二千万美元，它的诞生，更令“兄弟连”的故事
家喻户晓，深入人心。
    小说《(兄弟连)》从微观上描述了E连这个历史上著名的伞
兵小分队从组建、训练、作战直至解散的全过程，把E连从诺
曼底登陆到二战结束时艰苦卓绝、屡建奇功的故事展现得活
灵活现，尤其是其中丰富真实的人性内容，在小说里体现得
更为深刻和全面。《(兄弟连》描述的虽然是战争，但它对战争
中的人性和人情进行了深刻透彻的剖白。尽管书中少有激情
四溢的文字专门用于表白战友间的情谊，但这种情谊却随着
故事情节的展开而纤毫毕现地渗透在他们一点一滴的言行当
中——这里既有和平时期士兵之间单纯的信任和义气，又有
烽火硝烟中生死与共的友情和人间*严厉*残酷的考验。每
一场战役结束，E连都会有人永远不能归来。刚开始损失第
一个士兵时，指挥官温特斯还能感到愧疚和伤感。但随着战
争的推进，纷纷倒下的战友们已经多得不容任何人在保住自
己性命的同时还有空闲为别人流泪。E连刚刚取得一次胜利，
休假却立即被取消了，因为他们又要开赴更前沿的战场去执
行新的任务。一位士兵去当地的洗衣店取回自己的衣物，洗
衣店老板娘问他能不能替他的战友们把衣服取回去，当她一
个一个地报着那些永远不可能回来取自己衣服的士兵们的名
字时，那一长串熟悉的名字让士兵惊呆了，深重的悲哀和痛
苦让他无从逃避。此时，E连只剩下了百分之六十五的兵力，
其中大部分为替补队员。所以，当老兵“大牛”在一次袭击中
掉队，独自困在敌占区时，他的战友们不惜一切代价冒死重
回险地救他出来，因为他们再也经受不了失去战友的打击。
作为士兵们的领袖，温特斯更像是他们命运的主宰者和见证
者。他指挥作战，身先士卒，从未离开过自己的战友。但是，
当他由于突出的领导才能而被上级提升，就要离开E连时，
他却感到前所未有的失落和牵挂。后来，由于情况紧急，温
特斯意外地重返E连，对于他来说，享受朋友们的包围，用
自己的才智和勇气带领他们熬到战争结束重返家园，那才是
真正的心灵回归。
    《(兄弟连)》是一部夹杂着丰富多彩的复杂情感的战争题材
小说，它描述的是一场正义的战争，但更是一场残酷得令人
心悸的战争。《(兄弟连)》的魅力不仅在于直视战争的本质，更
在于其直面战争中士兵们之间同仇敌忾、互助共携、平等融洽
的兄弟情谊的主题思想，以及渗透其间的浓郁的人文主义情
怀。每一个将士都在这场战争中毫无遮掩地裸露出了他们*
真实的一面——既有思乡之情，又有爱国之情，既有坚强的
一面，也有懦弱的一面。作品通过全方位、多层次的描述，展
示了人性对于一场残酷战争的种种反应。作者通过这种真实
而客观的表现，有效地激发了读者对战争底层的士兵们的同
情、敬慕和赞赏之情。而对于敌对的一方德国军人的复杂的
感情认识，也在作品中意外地增添了一些更加理性和人性化
的色彩。它吸引了那些从未经历过战争的人们，使他们从此
对那些为了和平而浴血奋战的英雄前辈们满怀敬意；它同样
也吸引了那些经历过战争洗礼的老人们，让他们从中看到了
那段难忘岁月的再现，并重新唤醒了他们对于战争与和平之
间的关系的深刻思考。
    《(兄弟连)》的作者斯蒂芬·E·安布罗斯于一九三六年出
生于美国威斯康星州白水门，他在大学里所学的专业原本是
医学预科，但由于一次偶然的机会，他听了一堂由威廉姆·
汉斯廷讲授的历史课，深为威廉姆出众的才气所吸引，这使
斯蒂芬·E·安布罗斯*终放弃了原来所学的医学专业，而
决定师从这位出色的导师。后来，斯蒂芬·E·安布罗斯又
遇到了另一位对他颇有影响的历史学者——同样才华横溢的哈
瑞·威廉姆斯。从此，在他们两人的影响下，斯蒂芬·E·安
布罗斯决定将研究历史作为自己的毕生奋斗目标。在两位导
师的悉心指导下，斯蒂芬·E·安布罗斯开始了历史学研究
和历史小说写作的艰难历程，其作品也日渐成熟。
    一九六0年，斯蒂芬·E·安布罗斯开始在新奥尔良大
学任教，并着手撰写一本名为《(现任、荣誉、国家)》的西点军校
史。他二十八岁时，艾森豪威尔总统请他为自己写传，从此，
安布罗斯分别花费二十年和十年的时间，先后创作完成了艾
森豪威尔和尼克松的人物传记，以生动而详实的笔触真实地
描述了两位美国总统不为人知的一面，这两本很有文献价值
的传记作品，使斯蒂芬·E·安布罗斯在出版界名声大振。
    在事业发展的后期，斯蒂芬·E·安布罗斯开始关注美
国二战老兵们的经历，他和他的助手一起，花费大量时间走
访那些在二战期间应征入伍的老兵们，并进行详细的调查取
证，经过对大量资料的悉心筛选整理，他创作出了一系列有
关二战的历史小说，如纽约时报排行**的畅销书《(世上独
一无二)》以及《一九四四年六月六日：二战的高潮——D日)》、
《(平民军人)》、《(胜利者)》、《(伟大的胜利)》等九十年代出版的作品。
而他在一九九二年出版的小说《(兄弟连)》被改编成电影电视系
列剧在全美播出后，更为他带来了巨大的声誉。自那时起，
安布罗斯一连创作了二十多部历史题材的作品，成为美国屈
指可数的高产的历史小说作家。此外，作为一位著名的历史
学家和战争史专家，斯蒂芬·E·安布罗斯还担任过斯皮尔
伯格的影片《(拯救大兵瑞恩》的历史顾问，还参加了许多美国
全国性电视节目的工作，包括由历史频道和国家地理频道制
作的节目。他还曾经出任位于新奥尔良的艾森豪威尔中心荣
誉主任、《(军事史学季刊)》主笔、“美国河流”理事会成员，并且
是“国家D日博物馆”的创建者。如今，斯蒂芬·E·安布罗
斯的历史小说在美国已家喻户晓，并在世界各地广为流传。
    斯蒂芬·E·安布罗斯晚年居住于密西西比州的圣路易
斯湾。二o o二年十月十三日，在与肺癌进行了一场英勇抗
争之后，安布罗斯不幸离开人世，享年六十六岁。
    斯蒂芬·E·安布罗斯一生勤奋创作，共有三十多部作
品面世，包括人物传记、小说以及自传类作品等，其中尤以
历史小说和人物传记*为畅销。斯蒂芬·E·安布罗斯是一
位反战文艺代表作家，他的许多作品都对战争进行了无情的
揭批和控诉，他那人文主义的复杂情感，通过战争主题的小
说得到了*为清晰的透视。新生代的人们能够借助他的作品，
深刻认识到战争的残酷和罪恶，从而唤醒热爱和平的良知，
共同预防和遏止任何现代战争狂人发动的一切战争。
    编委会

 作者原序
    二ooo年六月，国家D日博物馆的开馆盛典在新奥尔
良隆重举行，汤姆·汉克斯和斯蒂芬·斯皮尔伯格来到这里
参加了盛典。住在这里的几天里，他们受到了董事会成员、参
观者和记者们的关注。成千上万的二战老兵参加了各种庆祝
活动，游行的场面尤为壮观。二战老兵们乘军用卡车沿街缓
缓前进，车队长达两英里。数十万人夹道相迎，一些人高举
“谢谢你们”的标语牌，一些人手拿该市《皮卡尤恩时报》二战
欧洲胜利日或对日作战胜利日那天报纸的头版不停挥舞。军
用车上的老兵们不断向欢呼的人群挥手致意。军乐队高奏雄
壮的乐曲，部队成建制齐步行进，一些人装扮成二战时的模
样，天上还有飞机编队低空飞过。这是二战以来规模*大的
军队游行。当一支突击队员的队伍走来时，汤姆和斯蒂芬从
检阅台上下来，与他们握手，请他们签名，并和他们合影。一
明星们也当了一回崇拜者。
    汤姆和斯蒂芬着手为HBO拍一套连续剧的时候，选择了
本书作为蓝本。他们对剧本改编工作一丝不苟、追求精准的态
度，给我留下了深刻的印象。每写好一集剧本，他们便把稿
子寄给我。尽管我知道怎么写书，却对写电影剧本和连续剧
一窍不通，可他们仍然十分重视我提出的意见或建议。他们
又把稿子寄给故事中的主要人物以征求其意见。为了获取新
的信息，他们还对E连的官兵进行采访。不仅如此，演员们
还拜访所扮演的人物原型，询问他们当年在这件或那件事情
发生时的想法、感受——笑了没有，是兴奋还是沮丧等等。汤
姆甚至说服迪克·温特斯飞到英格兰的拍摄现场。
    关于我是怎么想到要写E连的问题，我已经在本书的鸣
谢中说过。而要让汤姆和斯蒂芬在看完本书后决定把它拍成
连续剧，这可并非易事。首先，描写二战的书成百上千。这
场战争太大，人物太多，著名的和不很著名的将军和政治家
不胜枚举，人们对艾森豪威尔、盟军*高统帅部、罗斯福及其
统帅部、对二战的战略等等方面的书籍已经厌倦。人们的兴
趣转向参战的陆海空军具体人员：他们做了些什么?怎么会
那样做?人们想从阅读中增长见识，得到乐趣，甚至想得到
鼓舞和启迪。《兄弟连》不仅几乎覆盖了整个西北欧战场，而
且集中描写了一个功勋卓著的轻步兵连队及其指战员的个性
和所作所为。正是后者深深吸引了汤姆、斯蒂芬、我以及众多
的读者。
    与许多其他人一样，汤姆和斯蒂芬对二战十分钟情。他
们深知参战人员为我们付出了多少；他们花了很大的精力来表
达对老兵的敬意，来颂扬二战老兵。
    我同汤姆和斯蒂芬一样，为能再次将二战老兵们的故事
展现㈩来感到高兴和欣慰。
  第九章岛屿
    荷兰
  一九四四年十月二日至十一月二十五日
  作为一支快速攻击部队，E连与美国所有空降部队一样，
训练和战斗的重点是快速运动、大胆机动、轻武器射击。在诺
曼底战役和在荷兰头十天的战斗中，它一直都是这样被使用
的。然而，从一九四四年十月初到十一月底，该连却受命打
固定阵地的堑壕战，这让人觉得更像是在打一战而非二战。
    E连负责的地区是一个南依瓦尔河，北临下莱茵河的五
公里宽的“岛屿”。一。一空降师*东端的防线是位于下莱茵
河与瓦尔河上的两座城市——安海姆与奈梅亨；西端是分别位
于下莱茵河与瓦尔河上的两座小镇奥菲犹斯登与多德瓦尔德。
德国人控制下莱茵河以北和奥菲犹斯登一多德瓦尔德一线以
西地区。
    该岛是一个处于海平面以下的平坦的农业区。七米高的
防洪堤坝顶部宽阔，足够双车道行驶。堤坝两侧坡面除少许
地方很陡峭外，更多的地方坡度平缓，因此坝基的宽度达两
百甚至三百英尺。排水沟众多且纵横交错。一些小山坐落在
下莱茵河北面，这对观察德国人的炮兵弹药尤为有利。德国
人似乎有用不完的弹药(沿莱茵河向上约五十公里处就是德国
人的工业心脏地区)，足够使他们用八八炮打在野外发现的单
兵。岛上的所有行动都在夜间进行；白天则待在散兵坑、观察
哨所、房屋以及谷仓里。西北欧的秋天天气与往常一样恶劣：
寒冷、潮湿、多雨，这样的天气作为一战电影的背景倒是非常
合适。
    整团整团的英国炮兵部署在岛上，以火力支援一。一师。
这意味着岛上的战斗是炮兵对炮兵，而步兵主要起到准备击
退德国地面部队进攻的作用，并充当炮兵的前方观察员。巡
逻部队每天夜间行动，进行侦察，以保持对敌人的监控。然
而大多数情况下，E连及一。一师的其他连队只是像他们的
父辈在一九一八年那样，坐守在那里。面对猛烈的炮火，战
士们束手无策，只能望“炮”兴叹，原本就觉得窝囊的他们，
这下心头又增加了几分沉重。
    这当然不是一九一八年。在岛上，E连战士们首次看见
投入战斗的喷气式飞机。他们还看见世界上**种中程弹道
导弹V一2火弹拽着尾巴从头顶飞向伦敦。此外，和一九一
四至一九一七年的西线战士一样，岛上的战斗没有坦克支援，
因为坦克在岛上会成为十分显眼的目标。
    给养让人想到E连并不是在进行一场真正的一九四四年
的战争，而是在上演一场一战电影。该连的给养由英国人提
供，非常糟糕。戈登下士称，英国的十四合一驯‘不能鼓舞士
气，只能维持生命”。尤其令人讨厌的是罐头牛肉和太腻的约
克郡布丁。“油腻而且里面漂着骨头”的牛尾汤同样令人生厌。
将十四合一里的所有东西扔进一个大锅，再把从乡村找来的
各种蔬菜都加进去，炖成一锅杂烩汤，这是大多数人喜欢的。
幸运的是，有非常丰富的新鲜水果，主要是苹果和梨。奶牛
的乳房鼓胀着，急着等人们去挤，这下终于得以解脱。牛奶
可是帮了大忙，不过没有咖啡，而战士们很快就厌倦了茶。
    英国香烟是*糟糕的，下士罗德·贝恩认为是“一小撮
烟叶加上大量难闻的草”。每天的朗姆酒则是*好的东西，能
够找到的德国给养是其次。虽然饼干硬得像混凝土一样，但
罐装肉和林堡干酪味道不错，而且富含营养。
  该岛上的平民已被疏散殆尽(荷兰是世界上人口密度*
大的国家)，就像一九一四至一九一八年西线战场两侧的法国
村庄一样。这就给弟兄们提供了无数大肆搜刮财物的机会，
他们很快就抓住了这些机会。珠宝、钟表、大小家具、还有白
酒——英国人搜掠一遍后剩下的一切——很快便不见了踪影。
“老百姓有一种错误认识，认为只有德国人和俄国人才会撬门
入室，搜刮财物，其实我认识的每一个美国兵都有这种习惯。”
韦伯斯特写道。
    岛屿上的情况跟一战僵持阶段的前线很相似。E连在那
里守了近两个月，每天都有战斗。期间，他们共派遣大约一
百个巡逻队，多次击退敌人进攻，消耗了令人难以想象的弹
药，当然自己也有伤亡。*后换防时，E连交给接防部队的
是寸土未失的阵地。
    E连于十月二日上岛，乘坐卡车驶过雄伟的奈梅亨大桥
(该桥于九月二十日二十点被第八十二空降师攻占，现在依然
挺立在那儿)。载着战士们的卡车过了瓦尔河，行驶了大约十
五公里后，来到泽滕村。途中，兄弟们看到数十门有伪装的
英军大炮。
    夜晚到达的他们，接替了英军第四十三师。曾由一个英
国整编师防御的、长度超过六英里的前沿防线，现在由五。六
团接管。二营的防线在右(东)翼，其中E连处于*右端。只
有一百三十人的E连，却不得不负责接近三公里的防线任务。
*左翼是五。一伞降步兵团。
    在泽滕村迎接E连的英军士兵，将先头分队护送到其新
的阵地。“这里情况怎么样?”韦伯斯特问。