欧阳哲生讲胡适

名讲坛》序
    德国哲学家雅斯贝尔斯(1883～1969)曾经提出“轴
心时代”的观念。他认为，在公元前500年前后，在古希
腊、印度、中国和以色列等地几乎同时出现了伟大的思想
家，他们都对人类关切的根本问题提出了独到的看法。
古希腊有苏格拉底、柏拉图，印度有释迦牟尼，中国有老
子、孔子，以色列有犹太教的先知们，形成了不同的文化
传统。这些文化传统经过两千多年的发展已经成为人类
文化的主要精神财富。“人类一直靠轴心时代所产生的
思考和创造的一切而生存，每一次新的飞跃都回顾这一
时期，并被它重新燃起火焰。”①例如，欧洲的文艺复兴就
是把目光投向其文化的源头古希腊，使欧洲的文明重新
燃起新的光辉，而对世界产生重大影响。中国的宋明理
学(新儒学)在经受印度佛教的冲击后，再次回归孔孟，而
把中国哲学提高到一个新的水平。各个民族、各个国家
的思想家们就是这样一代一代相传地推动着人类历史文
 化的发展。我想，上述雅斯贝尔斯关于“轴心时代”的观
念，可以对这套《未名讲坛》丛书的编写有一点重要启示，
这就是人类必须不断回顾自己的历史，重温自己的文化
传统。人类的历史是由人自身创造的，这中间推动历史
前进的伟大思想大师无疑起着巨大的作用。如果我们能
用准确而生动的语言写出这些大师富于启迪性的思想，
应该能实现这套《未名讲坛》丛书所希望的“让大师走进
大众，让大众了解大师”的宗旨。
    司马迁说：“居今之世，志古之道，所以自镜者，未必
尽同。”我们生活在今天，有志向实现自古以来人类的理
想，重温自古以来的人们走过的历史历程，以此作为我们
的借鉴，是非常必要的。因为“历史是一面镜子”，虽然世
移事迁，现在和过去不一定都一样，但总可以从古来的大
师们的智慧中得到教诲。自古以来可以称得上“大师”的
应该是：既能以他的深邃的思想引导人，又能以他的人格
魅力吸引人，他们是真、善、美的化身。但是，看看今天我
们的社会，不能不承认确实存在着不少问题，也许*为使
人们担心的是，由于物欲的驱动，让许多人失去了理想，
丢掉了做人的道理，这样下去将是十分危险的。“榜样的
力量是无穷的”，这套《未名讲坛》丛书对我们将能起着以
“大师”为榜样的作用，使我们在各自的岗位上，不断丰富
自己的知识，提高自己的理论思维能力，加强自己的道德
修养，为人类社会的福祉做自己力所能及的事。
    汤一介
    2005年8月8日

 当一个历史人物的地位被确立以后，他作为一
    个研究素材不仅具有显现历史存在的意义，
而且具有被人们欣赏的性质。正是在第二重意义上，
一个重要历史人物所显现的经典性才真正得以彰显，
也只有被人们不断地嚼味和玩赏，历史人物才会真正
呈现其鲜活的个性。
    胡适作为近现代中国的一个历史文化名人，正在
从尘世的喧嚣声中隐退，逐渐成为一个被人们玩味的
“古董”。他生活中的许多琐碎细节，包括衣食住行、
 人际关系、情恋隐私等各种经历，之所以在今天仍然引
起大家的兴趣，被人们去细致地考证，不是为了对他进
行“褒”与“贬”的定性，仅仅是满足人们的一种历史好
奇心，以延续一种历史的记忆，证明一个历史人物的精
神魅力。
    我这里所讨论的“胡适与哥伦比亚大学”这一题
目，就是讲述一个中国学人与一所美国大学关系的历
史故事。这是“胡适学”中鲜被人触及的一个问题，也
是一个材料丰富而又耐人寻味的历史问题，它不只是
胡适个人经历中的一个问题，事关中美文化交流这样
一个大问题。唐德刚先生曾说：“胡先生是安徽人，哥
大出身，北大成名，因而他对这三重背景都存有极深厚
的温情主义，而且老而弥笃。”①胡适与安徽、北大的历
史关系的讨论已有专文论及，唯独“胡适与哥大”这一
题目，缺乏专文深入的讨论，其实这一问题内含的丰富
性构成中美学术文化交流*精彩动人的一个篇章。
    一、“博”而“精”的学业准备
    留美七年是胡适早期成长过程中*重要的一段经
历，可以说没有留美就没有“胡适”。