奥斯卡与玫瑰夫人

奥斯卡与玫瑰夫人
　　亲爱的上帝：
　　我叫奥斯卡，我十岁了。我用火烫过小猫、小狗，还朝房间里扔过火团（我想可能把金鱼也烤坏了）。这是我写给你的**封信，因为直到现在，由于上学的缘故，我一直没时间写。
　　我得先告诉你：我*恨写信了，实在没办法才写。因为写信这事，就像是圣诞节挂在门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边等等，不过是些美化了的谎言。那是大人的玩意儿。
　　要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我用火烫过小猫、小狗，还朝房间里扔过火团（我想可能把金鱼也烤坏了）。这是我写给你的**封信，因为直到现在，由于上学的缘故，我一直没时间写。”我也完全可以这么写： “人家叫我鸡蛋壳，我看上去只有七岁的样子，因为癌症，只好在医院过日子。我以前从不和你搭话，因为我甚至都不相信你的存在。”
　　只是如果我这样写的话，你会怪罪我，会对我不感兴趣，可我很需要你对我感兴趣。
　　要是你能抽空帮我两三个小忙，那就再好不过了。
　　我给你解释一下：
　　医院，那是个很惬意的地方，到处是高声说话的好脾气的大人，好多玩具，还有玫瑰夫人们会陪孩子一起玩，还有一些随叫随到的死党，像巴贡，爱因斯坦，波波考恩。总之如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。
　　我不再讨人喜欢了，自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生给我做检查，心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也忍住不喊出来，吞下所有药片。有几天我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他那两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那样难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着一脸歉疚的样子，我越感到自己有罪。我明白自己成了一个坏病人，我妨碍别人相信医学是一件了不起的事。