无影灯:渡边淳一自选集

1
“今晚值班不是小桥医师吗？”
做完晚上7点的测体温、查房，返回护士值班室的宇野薰一边看着墙上贴着的医师值班表一边问。
“那上面写着的倒是小桥医师，可是，听说今晚换人了。”
正在桌上装订住院患者病历卡片的志村伦子对阿薰的问话头也没抬地回答说。
“换人了，换的是谁？”
“好像是直江医师。”
“直江医师！”
阿薰顿时欢叫起来。
“你怎么啦？”
“不，没什么……”
被伦子反问，阿薰慌忙住了口。
伦子是正式护士，今年24岁。阿薰是见习护士，今春刚刚进入准护士培训班学习，年龄18岁。
“412号的石仓老人还在喊疼。”
石仓由藏今年68岁，曾在中目黑地区开过寿司餐厅，几年前退下来，把生意交给了儿子儿媳妇。
就在一个月前的9月末，他住进了离涩谷*近的“东方医院”。由于胃部不适，曾在T大学附属医院住过20天左右。三天前从那里转院到了这里。
“他总是伏着身子呻吟哼叫。”
“家里来人护理吗？”
“儿媳妇在这里。”
伦子的视线离开病历卡，望着白墙陷入沉思。
“直江医师在值班室吗？”阿薰在器械架前一边数体温计一边问。
“大概不在那里。”
“他不是值班吗？”
“刚才出去了。”
“出去了？”阿薰反问，伦子心烦地转过脸去。“负责值班，还能到别处去？”
“听说在这里。”
伦子指着写字台前墙上贴着的那张小纸条说。纸条上毛毛草草地写着“直江，423—2850”。
“这里是什么地方呢？”
“好像是酒吧。”
“酒吧？这么说他喝酒去啦？”
“很可能。”
伦子毫不在意地说着，又开始了她的装订病历工作。阿薰停下手中擦拭体温计的活计，向伦子反问。
“值班时能去喝酒吗？”
“当然不能。”
“那他……”
“他经常这样。”
见习护士阿薰从上个月才正式加入值夜班的行列，这回是首次同直江医师一起值班。
“那家酒吧在医院附近吗？”
“详细情况我不太知道，不过听他说就在道玄坂这边。”
从医院到道玄坂步行也不过10分钟。
“可是你怎么知道那里是酒吧呢？”
“他从那里回来时，总带着一股酒气。”
“当真？”
“若是不信，你就挂个电话问问。”
伦子装订完病历卡，又从写字台的抽屉里拿出住院名牌和白墨来。
“反正石仓老人正在喊疼，挂就挂。”
阿薰像为自己辩解似的瞧了瞧纸条上的号码。
“如果专为石仓老人的事而询问他，你就算了吧。”
“可是，他正在折腾着。”
“先给他服次药，劝他稍微忍耐一下。”
“不问医师也可以吗？”
“常规药没有问题。”阿薰正在犹豫时，伦子对她说。
“问不问都一样，反正是鸦片酶。”
“鸦片酶不是麻醉药吗？”
“是麻药中*强的一种。当然也因为它镇静效果*佳。”
“上面允许注射这种药吗？”
“没什么不允许的。”
伦子往毛笔上蘸了些白墨，又在报纸上掭了几下。
“那老爷子是胃癌吧？”
“是啊。”
“听说癌病不疼，可是，也有像他这样疼痛的人。”
“他的癌不仅仅长在胃部，而且扩散到了后背，压迫着腰部神经。”
“这么说即使给他做手术也无济于事了？”
“正因为无法医治，才被大学医院退了出来，转院到咱们这里的。”
“太可怜啦！”
当了半年护士，阿薰见多识广了。其中的大部分都是她初次经历，所以这一切都使她感到新奇和有趣。
“他还能活多久呢？”
“直江医师说顶多能活两三个月。”
“老爷子不知道这些吗？”
“他本人当然不知道。家里的人是知道的。”
“这么说，他只有等死喽！”
“结果也只能是这样。”
伦子拿起笔，往黑色木牌上用白墨写上今天刚刚住院的患者名：室矢常男。字迹很漂亮。
“刚才说的话对老爷子可要保守秘密哟。”
阿薰可没有这份胆量敢把这样恐怖的消息直接告诉本人。当她正以严肃表情允诺时，病房的叫人铃响了，号码是412。
“是石仓老人那里。”
“带去两片普鲁巴林药片，就说可以止疼。”
“是。”
阿薰从急救箱里拿出包在红色纸包里的普鲁巴林朝走廊方向跑去。东方医院从名字上看倒是不小，其实，它不过是个由院长行田佑太郎经营的私人医院。它坐落在环城6号线与玉川路交叉处稍微靠前一点的地方，这座大厦地下有一层，地上有六层。一楼有260多平方米，它以各科门诊室为中心配以候诊室、挂号室、药房、x光室、手术室等。二楼有：理疗室、门诊检查室、医疗部、院长室、事务室等。从三楼到六楼全是病房，共有70个床位。
门诊患者多寡不定，每天平均总有一百五六十人。门前的业务招牌上写着：内科、外科、小儿科、妇产科、整形外科、皮肤科、泌尿科、放射科等一大堆，实际上，常任医师只有内科的河原医师、外科的直江医师和小桥医师，加上小儿科女医生村山医师等四人，算上院长也不过五人。整形外科由直江医师兼任，妇产科和泌尿科每周有两次M大学医院的医师前来助诊。
护士包括正式护士、准护士、见习护士等22人。院长行田佑太郎曾专攻内科，*近几年也不到门诊室来看病，所有业务都交给挚友河原医师，他本人把全部精力都放在医务以外的东京都议员、医师协会理事的工作上面了。
他一张口便抱怨说经营医院不赚钱，但在这一带甚至整个东京，从个人经营这一点上看，他的医院也够大的了。
夜间安排两名值班护士，因为这里被指定为急救医院，所以医院正门一直开到晚上8点，此后便都关门了。如有急诊患者，必须按大门旁边的门铃。
那天晚上病人仿佛晓得值班医师不在医院里，异常安静。
除了石仓老人在病房里喊疼以外，那个因脑震荡住院的青年杉本说他浑身发冷，给了两片感冒药之后，一切都平静了。
在门诊方面，有四名患者没赶上正常工作时间，5点多了才来到，其中两人只是包扎纱布的轻伤，另两名是注射营养剂和治疗湿疹的药物而已。
大约每两天就要抬来一个急救患者，而今晚则没有。
根据医师法，8点钟前像伦子这样不经医师许可，擅自给患者感冒药、换纱布都是违法的。但是，这类小事伦子从不一一同直江联系。虽然名义上叫做处置，但其内容是干篇一律的，即使真给直江医师挂电话，他也肯定会说：“按照以前的方法处理一下就可以了。”
9点钟，给病房关完了灯，直江医师仍未回来。
干完了夜班工作该做的事以后，伦子接着读那本畅销书——某女作家描写爱情的一部小说。阿薰也拧开电视开关，开始看起歌曲节目来。
护士休息室在三楼电梯的右手，与人口正对面的窗户朝着大街，从左右分开20厘米的窗帘隙缝间可以看到夜光映照下的大街。
9点30分，歌谣节目播放完了，阿薰伸了伸懒腰。她从早上8点来到医院，下午去准护士培训班学习，接着回来上夜班，紧张的一天使得年轻的阿薰疲惫不堪了。然而，她必须坚持学完两年课程才行。伦子的脸几乎埋在头发里，低垂着头热中于书本。阿薰站起来关掉电视后朝窗外望去。
“直江医师还在喝酒？”
“谁知道。”
伦子抬起头来，书页已经翻了三分之二。
“你喝杯咖啡吗？”
“好的。”
阿薰敏捷地站起来，点着煤气。这房间靠里边角落上被白布帘遮着的地方有一张双层床铺和两个橱子，咖啡和茶杯都放在那里，阿薰从那里取出速溶咖啡和方糖，摆在桌面上。
“放几块糖？”
“一块就行。”
电视刚一关上，夜街的轻微嘈杂声似乎又恢复了。
“咖啡倒多了。”阿薰端着几乎溢出杯口的咖啡，一步一步走到坐在沙发上的伦子身边。
“谢谢！”
“直江医师喝酒去这么长时间，能行吗？”
“这个……”
伦子被追问得无可奈何，随意搪塞一下后，喝了一口咖啡。
“若是这时来了急诊患者必须马上做手术，那可怎么办呢？”
“那他就做呗！”
“可是他醉了，能行吗？”
“不做大概不行吧。”
伦子的回答依然是冷冰冰的。阿薰觉得值班医师不在，把这么大的医院交给她们两人，很是不安。
“挂电话问问不行吗？”
“问问又能怎样？”
“侦察一下情况。”
“算了吧！”
“是不是他忘了值班的事？”
“他不会忘记。”
“可我怪害怕的。”
伦子突然转过脸来，盯住阿薰。
“你怕什么呢？”
“若是有急诊患者……”
被伦子盯住，阿薰有点口吃了。
“那不是我们的责任！”伦子气乎乎地说。
写字台上的座钟指着9点50分，阿薰觉察到自己似乎说了不该说的话，然而，医师不在她总有点放心不下。
“院长先生是否知道直江医师出去喝酒的事？”
“当然知道。”
“明明知道却闭眼不管？”
“因为我不是院长，所以说不清。”
听了这话阿薰无法往下多问，她眼前浮现出直江医师的修长身材和苍白面容。他的脸型显得非常严峻，五官端正，但表情冷漠，淡漠中潜藏着令人不可捉摸的恐惧感。
“直江医师都37岁了还是单身汉，是真的吗？”
“是吧。”伦子放下咖啡杯，拿起书来却不读，呆呆地朝窗外望去。
“听说他是个奇才，32岁时就当上了讲师，如果一直干下去，现在已经是教授了。”
“……”
“这么一位了不起的医生为什么辞掉大学的职位，上咱们这家小医院来呢？”
“是他自己太任性了吧。”
“那么好的大学职务不干，你不感到奇怪？”