关中是中国的院子

初冬的日子没有一天不是阴沉的，茫茫苍穹将令人压抑的灰暗对着地球，在狂号的风中，农民给越冬的小麦施肥，马车，牛车，人车，都拉着肥走向田野，在那里，有一些老人用铁锨将肥扬到小麦上。一堆一堆的烟火在田野点燃着，这是供那些老人取暖的。 在房顶，小巷，小学的操场，到处飘飞着黄叶，常常会有一股突如其来的旋风将那些黄叶聚集到墙角。风携带着黄叶在苍白而坚硬的地上远行，不留痕迹，只有声响，这种声响多么使人烦躁和发愁。那些不能劳动的老头和老婆，拿着笤帚，提着担笼，收集着黄叶，他们准备用它烧炕。在初冬的日子，我几乎天天看到这些老人，他们已经穿上了棉衣棉裤，步履蹒跚，手臂僵硬，装在担笼的黄叶刚刚盖底，但他们却坚持收集着。他们将那些黄叶放于搭在院子的草棚的一角，黄叶慢慢增加着，成为老人过冬的安慰。 我热切地盼望赶快下雪。雪是洁白的，明亮的，在我感觉，这些雪会驱散天空的乌云对人的压抑，而且天下雪了，我的母亲便可以休息，不然，她将永远忙碌在田野。那些厚实的雪，会带来一种安静，我盼望母亲能坐在烧热的炕上做一做针线，而窗外则是透明的雪。母亲天天都在忙碌，这使我隐隐感到难受。好了，终于在阴郁沉重的天空飘落了几片雪花，它们迟疑地掉在房顶上，树梢上，掉在墙角的麦草垛上和玉米秆上。这是一场真正的雪的先锋，随之而来的是米粒似的雪颗，它铺天盖地而来，到处都是沙沙的美妙的音响。我看到劳动的农民扛着农具从田野归来，所有的人都疲惫而安详，他们终于可以休息几天了。 ……