小孩子

坏妈咪
年轻的母亲们互倒苦水。这是她们*喜欢的话题之一，连同吃、睡和孩子们的排便习惯，某些地方护士学校的优点以及坚持常规锻炼的困难。礼貌地微笑着，以掩饰一种熟悉的绝望感，莎拉提醒自己要像个人类学家那样思考。我是个研究者，专门研究无聊的郊区妇女们的行为。我本人才不是个无聊的郊区妇女呢。
“杰瑞和我大概是在不久前的一个晚上吧，开始看金凯瑞。的电影？”
这是谢丽尔，克里斯汀的母亲。克里斯汀是个结实的三岁半男孩，老是像个黑手党头目一样大摇大摆地在运动场里转悠，随手拿起任何看起来类似一支枪的东西——一根稻草，吃掉一半的香蕉，甚至一个被丢弃在小盒子里的芭比娃娃，朝着比他更小的小孩射击。莎拉厌恶这个男孩，而且她发现她也很难正视他的母亲。
“那个宠物侦探吗？”玛丽•安询问道，她是特洛伊和伊莎贝拉的母亲，“我搞不懂。从什么时候开始过气明星又变得这样倍受青睐？”
自从有人类在地球上就开始了，莎拉心说，希望自己有胆子大声说出来。玛丽•安是那些抑郁的超级妈妈之一，一个瘦小的、精心化妆的女人，穿氨纶弹力运动服，开一辆有UPS。货车那么大的SUV越野车，成天听着收音机里保守的谈话节目。不管莎拉给了她多少相反的暗示，玛丽•安都拒绝相信别的妈妈们比她对拉什•林堡。了解得更少或对希拉里•克林顿知道得更多。莎拉每次来到操场上都决心让她改正认识，但每次她都因胆小而放弃了。
“不是那个宠物侦探，”谢丽尔说，“是那个人格分裂的州警。”
《一个头，两个大》，莎拉不耐烦地想。法拉利兄弟导演的。为什么别的妈妈们都记不住题目，甚至记不得她们看过的电影的片名，而她自己，却记住了那么多关于电影的无用的信息？甚至包括自己被困在飞机里从没想过要看的那些电影？这倒不是说她飞过很多地方。
“哦，我看过。”柯特妮的妈妈特丽萨说道，她是个体态庞大、嗓音刺耳的女人，常常暗示自己前天晚上喝了太多红酒。特丽萨是这群母亲当中莎拉*喜欢的一位。有时候，如果周围没别人，两个女人会偷偷地抽根烟，像十几岁的少女般吐烟，并且说一些关于她们的丈夫和孩子的颠覆性的评语。当其他人一来，特丽萨立刻会转身朝向某人，“我觉得好可爱。”
当然你够可爱的，莎拉心想。在这个运动场没有比“可爱”这个词更高的赞语了。它意味着无害。容易引人注目。对于沾沾自喜的郊区居民没有威胁。在她从前去过的那家运动场，就有人用这个C字母打头的词。来描绘《美国丽人》(倒不是她叫出了那部电影的名字；而是指凯文，他的名字，你知道，和玫瑰花瓣有关的那个东西)。那成了对莎拉的致命一击。考察了几家可选的运动场之后，莎拉转到这家雷本学校的运动场，可还是发现这里和她去过的运动场情形一样。所有年轻的妈妈们都疲惫不堪。她们全都看过一些她们记不住片名的“可爱”电影。
“我挺喜欢那部电影的，”谢丽尔说，“可是十五分钟过后，杰瑞和我很快都困极了。”
“你以为那就算糟糕吗？”特丽萨笑道，“迈克和我有天晚上做爱，而我就在半中间睡着了。”
“喔，是呀，”谢丽尔说，“有时候会那样。”
“我想啊，”特丽萨应道，“可是等我醒来向迈克道歉，他说他根本就没注意到。”
“你知道你该怎么做吗？”玛丽•安建议，“给做爱设个特别的时间，定下闹铃。列维斯和我就是这么做的。每个星期二晚上九点。”
不管你想不想要，莎拉心里说，她的目光游离向运动场的器械。她女儿正站在滑梯的顶端，吮吸着自个儿的手背，克里斯汀用拳头揍着特洛伊，柯特妮向伊莎贝拉展示自己小美人鱼牌子的内裤。即使在运动场，露茜也不和其他小孩发生多少相互影响。她更喜欢退缩一旁，观察他人的行为，似乎正试图找出一个接缝，好让她进入社会。很像她母亲，莎拉想，既对自己的女儿感到抱歉，又固执地为她们间的联系感到骄傲。
“你怎样？”过了一会儿莎拉才意识到谢丽尔正和她说话。
“我吗？”一丝讶异的苦笑从她的嘴边溜过，“理查德和我都好几个月没碰对方了。”
另外两位妈妈互相交换了个不自在的眼神，莎拉才意识到她肯定误会了。特丽萨从餐桌那边伸过手臂，轻拍了一下莎拉的手。
“她不是那个意思，宝贝儿。她刚刚问你是不是和我们一样累？”
“哦，”莎拉感到疑惑，为什么她总是在追随谈话的思路上有这么多麻烦，“我说不准。我从不需要过多睡眠。”
十点半，加餐准时开始，这是玛丽•安创建并掌管的一种育儿法，她相信严格的时间表是有效的养育关键。她把几个夜光电子闹钟放在孩子们的房间里，并下令早上不许起床，直到**个号码变成七。她还夸耀说，她严格地强制推行了一种晚上七点钟的上床时间，小孩们都不反抗，她的宣称令莎拉既嫉妒又怀疑。她从来没有认同过权威形象，并总是在玛丽•安有本事令火车准时开动的能力背后，情不自禁地感到一种鞭子挥动的法西斯主义者的愉悦。
仍然，像她通常对狂热的守时怀有质疑那样，莎拉不得不承认，小孩们似乎对此泰然处之。没有谁为等待或挨饿而抱怨，他们从来也不问时间。他们只是走来走去忙于他们早上的游戏，确信等适当的时刻来到，他们就会得到通知。露茜似乎对她生活中的这种小礼物的预期特别愉快。当她和别的孩子们一起跑向野餐桌，**次拆开当天的包装时，莎拉能够从她眼里看到这种愉悦。
“妈咪，妈咪！”她喊道，“加餐时间到了！”
当然，绝无谬误的系统是没有的，莎拉心想，一面在妈咪包里翻找着米糕，她敢起誓他们离开家之前她肯定装进包里了。但是，也许那是昨天的事？要区分是一周中的哪天接着哪天已不再容易，日子就像一袋被丢弃在太阳下的蜡笔，全都熔化到一块儿了。
“妈咪？”一丝焦虑弥漫在露茜的声音里。别的孩子都已经打开了保鲜袋和单人份的塔珀家用塑料盒，正忙于挖出一把把加油牌和金鱼牌饼干塞进嘴里呢。“我的小点心在哪儿？”
“我肯定就在这里面。”莎拉回答。
许久之后她得出结论，米糕并不在那里，莎拉仍旧继续在妈咪包里翻着，假装在找。继续盯着包里那团黑乎乎乱糟糟的东西，总比告诉露茜真相容易得多。背后传来某个孩子起劲地吸食盒装果汁剩余物的声音。
“它到哪儿去了？”小小的坚韧的声音在询问，“我的小点心呢？”
莎拉下定决心抬起头，迎向女儿的目光。
“对不起，甜心，”她发出一声长长的、挫败的叹息，“妈咪找不到。”
露茜并不争辩。她只是皱着苍白的小脸，攥紧拳头，开始紧张地深呼吸，为下一个阶段的行动积攒着气力。莎拉怀着歉意转身朝向其他正饶有兴趣地关注着事态进程的母亲们。
“我忘带米糕了，”她解释道，“我肯定把它们落在柜台上了。”
“小可怜。”谢丽尔说道。
“这可是本周内第二次忘带啦。”玛丽·安指出。
可恶的婊子，莎拉心里骂道。
“样样事都搞定是很难的，”特丽萨评论说，她给柯特妮带了一管咕咕特牌酸奶和一盒葡萄干。
莎拉转身看露茜，她正发出一阵阵呜咽，慢慢地提高了声调。
“镇定点。”莎拉恳求道。
“不！”露茜大叫，“不镇定！”
“够了啦，年轻的女士。”
“坏妈咪！我要我的小点心！”。
“这里面没有，”莎拉说道，把妈眯包交给她的女儿， “你自己看吧。”
以一种凶恶的眼神瞪着母亲；露茜迅速地把妈咪包从里到外翻开来，一叠叠帮宝适纸尿裤，宝宝手帕，零钱，散乱的克里内克丝牌。面巾纸以及玩具，散落在木屑覆盖的地面上。
　 “小甜甜。”莎拉平静地说，指着地上摊开的一堆， “请把这些收拾干净。”
　“我——要——我的——点心！”露茜气喘吁吁地说。
　 随即，堤坝被冲决了，她突然大哭起来，像一头孤独的动物哀号着，引得其他孩子都转过身来看，好像意识到他们正面对一名演奏高手，可以从她那学到一些本事。
　 “小可怜。”谢丽尔又来了。
　别的妈妈们都知道这一刻该怎么做，莎拉心想。她们全都读过同一本书或别的读物。你真的打算免动肝火，由着小孩子“呼天抢地”吗？或者，你会把她拉起来，提醒她说她很安全并且深得关爱吗？对莎拉来说，这两种建议她似乎都曾经听到过。无论如何，她知道好父母都得采取某种头脑清晰的行动。当孩子仰天号哭时，好父母不能只是站在那儿束手无策，满心愧疚。
“等等。”是玛丽·安，她的声音散发着如此不容置疑的成人的权威，露茜立刻止住了哭喊，期待她讲完，“特洛伊，宝贝儿？把你的金鱼饼干给露茜。”
特洛伊显然对这个提议很不高兴。
“不。”他说，转过身，以便用他的身体形成一道屏障，挡在露茜和他的点心之间。
“特洛伊·乔纳森。”玛丽·安伸出手，“把饼干给我。”
“可是妈妈，”他咕哝道，“这是我的。”
“不许回嘴。你可以和你妹妹分着吃。”
勉勉强强，但再没有反对之辞，特洛伊上缴了饼干袋。玛丽·安立刻把它赐给露茜，露茜的脸上猛地绽放出一丝极度兴奋的微笑。
“谢谢你，”莎拉对玛丽·安说，“你可真是急人之难。”
“没什么，”玛丽·安答道， “我只是不愿看她受罪的样子。”
……