包邮21世纪年度最佳外国小说.2005:梅尔尼茨(上下册)

1
每一次，他在死去之后都会回来。
在哀悼周的*后一天，当丧亲之痛已在日常生活中退去，当人们已不得不寻找痛苦的时候——如同在寻找昨天还在发痒、今天却已经摸不到的蚊叮一般——当遗属们遵照古老习俗那七天规定已经在矮凳上坐得背痛的时候，他非常自然而然地又回来了。他和其他来客一起走进房间，一点也不显眼，在外表上跟他们没有区别。只是他没有带来吃食，虽然习俗规定要带这些东西。厨房里，罐子和盖好的碗摆放得整整齐齐，在向死者致敬；他双手空空地来了，像别人一样给自己拿过一把椅子，那些前来哀悼的人不和他说话时，他一句话也不说，他们祈祷时他站
起身来，他们坐下时他也坐下。当其他人低声说出安慰的话语告别时，他坐在那里不动，他就这样又回来了，跟他以前在世时的情形一样。他那潮湿灰尘一般的独特体味同追悼室里的其它气味混在一起：汗水、牛油蜡烛、不耐烦；他重又属于这里了，跟别人一起哀悼，同自己做着*后的告别，发出为人熟知的叹息声，那种叹息半是悲叹半是打呼噜，他脑袋耷拉着、嘴巴张开着就睡着了，他又回来了。
所罗门·梅耶尔从矮凳上起来，伸长身子站在那里，仿佛弯腰举起很重的一件东西，四分之一头牛或者是一袋面粉，他挺起身体，肩膀上的关节都嘎嘎作响，他还说：“现在，咱们去吃点东西吧”。
　　……