刀之阳面-刀尖

本书特色

麦家在《刀尖》中做了首次大胆尝试：
①在语言上，麦家更加追求故事的流畅、易读、好看，并把真实还原七十年前的档案和资料放在首位，使之成为他作品中故事流畅性和真实性*强的一部；
②在内容上，取材于真实历史事件，不再刻意铺陈谍战专业知识，更易为普通人所理解，同时侧重描写那个时代为国家“战火爱情”，更为现实和残酷。
为写好这部风格独特的作品，麦家从2003年起花了四年收集资料，累计两年半的时间集中写作，累计两年时间修改，于2011年上半年定稿。

内容简介

《刀尖》是茅盾文学奖得主麦家耗时八年打造的一部心血之作，根据真实历史事件，忠实还原了中共王牌特工尘封七十年的传奇故事。
抗战时期，日军“变态”医学专家腾村正秘制一种大规模用于中国儿童的特殊药物，服用者将大脑萎缩，破坏神经组织，心甘情愿被奴役。延安、重庆均获知了这一险恶计划，分别派出高级特工林婴婴和金深水，以粉碎日寇的阴谋。一段残酷的冒险就此展开，从那刻起，一道不合时宜的喷嚏都可能让他们人头落地。
“左手刀尖，右手女人；左手鲜花，右手鲜血”是主角金深水*真实的写照。他一方面要在工作上周旋于日本反间谍小组、汪伪政府、国统和共产党之间；另一方面，在感情上更要平衡于远山静子、刘小颖、革灵、林婴婴等各色女人。所有理想和情感纠葛，被抑制的爱情、被扭曲的人性、被蒙蔽的阴谋，构成那个特殊年代*危险的工作：刀尖上行走。曲终人散之后，爱情何去何从？阴谋终向何方？金深水——在阳面；林婴婴——在阴面，共同演绎一场史无前例的谍战史诗。他们做好随时牺牲的准备，情愿生死一线，只为心中不变信念。

前言

　　慢人——麦家侧写
　　只是漫谈。
　　一柄软剑，以守为攻。
　　孙武说，能以上智为间者，必成大功。退一步讲，即使以中下智，只要能用间，也不至于败，败也不至于败绝。因此，任何不用间的战法，肯定有点蠢。而历史上那些用间的人，以上智谋事的人，一直以来都很神秘。他们在普通人看来，阴暗，不可告人，甚至有点可怕。许多提到他们的文学作品，都多少给人这种印象。
　　但是在他的作品里，这些人不太一样。也许在他看来，放下绝对精神，单从主观精神出发，大体可以概括战争这个东西，它无非是两方有分歧之后，用理决断不成而用情决断的解决方案。即使是用情，在方法上要是不循些理，也是要用输的，于是战略兵法由此而立，为的就是维制用情的方式。十七世纪英国贵族表面上看起来公正无私的决斗，都可以耍谋，何况打仗呢。从这个角度说，君子都无所不用其极，何况军人。于是《暗算》里面冷冰冰的国家机器，它的运作原理也能变得很可爱；《风语》里面诡秘阴暗的黑室，它的理想源头也可以和儒者暗合。那些情报工作者虽然隐姓埋名，不能见光，但他们的信仰也明白可以见天下。他们不怪异，不离经叛道，只不过他们是英雄。
　　从根源上去体会作品的主题，就可以让人更明白，他为什么要孜孜不倦地描述这样一批神秘人，为什么这些年来，他对他们没有半点厌弃，因为他探讨的是一个人的精神世界，一个天才的精神世界。这种精神的形态和他自己一样，就像一把出鞘的剑，不主动攻击，只是悬在那里。这把剑是软的，即使被迫与人交锋，剑身也能弯曲，可是他又不钝，剑刃比其他兵器都要锋利。这种锋利的软剑，是很有一部分读书人所携带的奇异属性——他们因为敏感，所以锋利，因为孤独，所以柔软，这在他身上尤其明显。
　　可是偏偏这种过柔则靡，过刚则折的精细控制力，在他的故事创作里变成一种宝贵的东西，使得他小说里严密的情节中间，会适时出现一些闲笔。他很重视用闲笔，在他看来，即使故事再严密，也不能全是结构，文学创作不同于结构素描。一个只会编故事的人，是不会这样强调闲笔的。除此之外，剑的柔还表现在人物性格的塑造上，里面的每一个天才，过人之处都是锋芒毕露，但又都身负顽疾，比如容金珍，比如阿炳。可是这些人，实际上无一不是他精神世界的实体化，忧郁、懦弱、有点儿痴，和书生的病态，这可能与富春江的水有关系，和郁达夫一样，带一种阴郁的干醇味道。所以虽是软剑，却很有剑气，有剑气所以有意气，这些都是相关联的。也正为此，很多人在《风声》和《刀尖》里看见的主旋律，其实未必该诟病，而该赞赏。
　　一枚慢表，以退为进。
　　造物方如果是表匠，可说是每个人都成了表，节奏、工艺、性能、组件数，各各不同。爱因斯坦可以像一枚百达翡丽，拿破仑几可同伯爵，林徽因同斯沃琪，这些似是而非不用计较。但是他这一枚，肯定不是日内瓦系的。他更像制表巨匠归老之后，不仗才情，只凭闲情制出的，但这份闲情是毕生心性锤炼的精华，比之才情难断高下。所以，他可能不耐磨，可能转轴非铂非钻，可能螺钉滑轮并不多，但转盘、齿轮、螺栓，每样主要组件全都朴实紧凑，咬合无碍。这也是他行文时候，每个段落和句子之间关联性强，每场对话中间没有缝隙的缘故，从《解密》到《暗算》，从小说到剧本，都能看出。
　　他不但是闲表，而且是一枚慢表。多半人见到的样子，都是他以《暗算》为引使国内谍战作品井喷之后的形象，接着获得茅奖，影视改编大获成功，版税接天。这些看上去很快，很猛，但了解一下成名之前的状态，就能知道他其实慢极了。从1991年《解密》的草稿到今天的《风语》，几乎二十年，他从容地在讲同一个故事。这种执着和不动根本，正是像他评价茨威格的作品一样，推进如同一尊坦克，缓慢，细密，但很有力度。甚至有时候，他不进反退。他说过，某种意义上，缓慢是成功的捷径。
　　……
　　对任何写字的人，孤独都是良性的，它会告诉你，你*亲的人除了亲人，还有书，还有创作。所以他故事中的主人公，全都凭着他塑造时挟持的这份孤独，成为奇崛陡峭的英雄。但就像那支烟一样，他的内热也不容小看。只有一支点燃的烟，火和氧让烟丝燃烧出的百窍玲珑，才能知道如何捕风。所以作品中至少有一半以上的人物形象，都是靠这股充满能量的内热才撑起来的，黄依依是这样，顾晓梦也是这样。其实从平常生活中，不难捕捉他的这股内热：他会为父亲的年迈感伤地掉眼泪，同时他又会为了剧本改编事宜与人寸子必争，他会在自己的家里接待一个素未谋面的后辈，他也会被舆论一逼迫就把给儿子存的二十万块创业基金变成的捐款凭证亮出来辟谣，而他更会朴实到让妻子煮面条来款待初次登门的朋友，凡此种种，全是热的一面。
　　写字的人，一味往寒冷里面走，恐怕是要写伤的。
　　在国内，要于纯文学里把故事讲严谨，多一点理智的故事诉求和严密的结构举张，等于文字创作中的路上行舟，而要在讲好一个故事时守住文心，则又是艰难一关。平衡两端并不简单，所以他有进退失据的时候，也有崖岸深峻的时候，但归根到底，他很明白自己只是个纯粹的写作者。
　　而这个私淑博尔赫斯的知难而上的写作者，真正要的又未必是这些，很难说他要从写作中获得什么，或者读书和写作本身就是他要的一切。因为他并不是完人，他有缺陷，有脆弱处，有偏执时。他一时间是隐忍锋利的软剑，一时间是机械动能的慢表，一时间又是拿孤独来烧的烟，但无论对他的流言还是褒赞，在他文学创作时秉持的那份缓慢和故事写作时守住的那份孤独面前，都要变小。
　　他对他的后辈们说，不要图快，下足功夫，把一个故事写好。
　　他是麦家。
　　——洛维

节选

作者简介

麦家，茅盾文学奖得主，中国谍战特情文学之父，新智力小说领军人物。1983年毕业与解放军工程技术学院无线电系，1991年毕业于解放军艺术学院文学创作系，1986年至今著有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》。作品多次被影视改编，口碑、票房、收视率节节高攀，影响了一个时代的类型文学风向。