昨日重现

记忆里，这条路似乎没有这么长。虽然因为下雪的缘故，申东年不敢开得太快，但花在路上的时间也太久了点儿。也许是因为他太过谨慎，就像被其他人所批评的那样，失去导师的同时也失去了主见。
　　转过路口，他终于看到了那栋熟悉的建筑，红色外墙在雪地里格外显眼。估计没多少人能理解这种装修风格，把家装饰得像一个热闹的夜总会一般，彻夜灯火——也许是为了抚慰主人那颗难以跳动的心。不知道换了屋主之后，会不会重新粉刷一遍，让它融入现在这个崇尚平淡的时代。
　　不，申东年意识到自己不应该这么想。时代仍然需要一个统治者，并且，他由衷地希望还是由房子里的主人来担当。
　　开门的是保姆，见到申东年只是勉强挤出一个笑容，朝楼上指了指。
　　申东年默然地点点头。来之前的电话已经说明了一切，情况不容乐观，留给所有人的时间已经不多。他们这五年的筹备、计划、等待、期盼，甚至绝望，似乎即将化为泡影——只因一个人的死去，而随着他离去的，还有这个伟大的时代。他们想要阻止它，以一种也许无法被人原谅的方式。只因为这个时代太过迷人、太值得珍惜，就像蒸汽时代、电气时代、信息时代一样，每一个身处其中的人，都希望它能延续下去。
　　记忆时代，可以分享记忆的时代，申东年心底一阵刺痛。那个开创时代的伟大人物，如今只能躺在床上，连动一动手指都做不到，每一次呼吸都可能咽下*后一口气。
　　他把大衣交给保姆，还没来得及像往常一样从冰箱里取一听苏打水，就径直走到了三楼西边的卧室，甚至忘了敲门。
　　伏在床边的医生没听到有人进来，直到申东年高大的影子引起他的注意：“申先生。”
　　申东年望着躺在床上的老人：“他怎么样？”
　　医生让开一个位置：“意识很衰弱，说不出话。”
　　申东年弯腰靠近老人——过去的一年，他每个星期都会以这样的姿势聆听老人的叮嘱，把他的那些伟大智慧变为现实，某种程度上的现实。
　　“黄总，我在了。”
　　黄言邦。申东年偶尔也会想起这个名字，但从来不敢叫出口。这个曾经他事业上*强大的敌人，记忆商业的王牌——忆能联合科技的创始人和控制者，如今成了他信仰里唯一的真神。
　　黄言邦的嘴唇动了动，睁开右眼，脸上的肌肉紧绷——他看上去比50岁要老太多，他想说什么吗？还是说，这只是他的神经反应。
　　“我明白，我都记得。”申东年还记得黄言邦失去意识前对他说的*后一句话：
　　“时间不多，不多了，你必须……找到他。”
　　没有准备万全，计划绝不可以开始，这是五年前，四个人一起商议的时候定下的规则。自那之后，四个人再也没有聚齐过，但他们都明白这条规则的重要性，分秒的偏差都足以导致所有心血付诸东流。可是，彼时的谨小慎微并没有感动上苍，*关键的那个人始终没有出现，他总是活跃在各种传说里，就像一切从来没有存在过的传奇角色一样，让人对他存在的真实性起疑。可事到如今，已经没有回旋和等待的余地了，风烛残年的赌徒唯有抛出口袋里的所有筹码，即便有可能为此输掉一切。“放心，我会找到他。”
　　申东年理顺黄言邦花白的头发，看着他的胸口不规则地一起一伏，起身离开之前，他又靠近黄言邦耳边：“一定会找到他的。”
　　郁慕龙是这家记忆专卖店的常客，因为此地的到货速度*快，他拥有的记忆软体都是从这儿买的。雇员的长相、柜台的陈设、灯光的明暗，任何一个细节发生一丁点儿与他记忆不符的变化，都逃不过他的眼睛。虽然网络下载已经非常发达，并且足够方便，但还是有很多人迷恋在实体店闲逛的感觉，即便只是闻一闻记忆软体本身散发出的气味，都能让人生出一种迷幻的感觉。
　　与往常一样，郁慕龙没有在“本周流行”的区域多作停留——那是年轻人喜欢的地方，堆在那里的无非是一些打了色情擦边球的所谓“心跳回忆”，就连名字都起得毫无创意，个个雷同，诸如“陪你度过*后一个夜晚”“与4个电影女明星共度的那一夜”“不完美的初夜”——一想到正是这些记忆构成了市场上的销售主体，郁慕龙就不禁怀疑，大公司所宣扬的“*贴近彼此的时代”不过是一个彻头彻尾的谎言，说不定，这其实是一个“*能感受肉欲的时代”才对。
　　原来当记忆可以提取，可以复制，可以存储，可以销售，甚至彻底击败电影、小说，成为**娱乐产业的时候，它还是不能免除色情化的风险。
　　就像当年的音像制品店一样，记忆软体也按类型划分，或许是电影这个古老行当留给记忆产业的唯一经验。
　　情感系列的记忆总是*多的，不管是爱情分支、友情分支，或者亲情分支，都能轻易卖出上百万个拷贝。尤其是爱情，因为其中大部分都包含了不便明说的福利。喜剧的销量也很靠前，但除了那几个天才设计师的作品，其余的搞笑回忆都显得低级而无趣。警方特批的一些真实案件被归类到了“推理”，实际上经过大幅删改，已经没有什么推理可言。唯一的卖点不过是可以切身体会“受害者”的真实处境。当然，如果你愿意花钱找人破解，也能以“凶手”视角进入回忆，感受完全不同的刺激。
　　亲情区又更新了。郁慕龙远远地望了一眼，克制住想要靠近的情绪，转而朝角落的一个架子走去。
　　架子上写着“灾难”两个字。和其他类型相比，这里的品类实在少得可怜，毕竟真正称得上“灾难”的事件不会很多。而取得这些恐怖回忆的授权又难上加难，首先要说服当事人和他们的亲人，这可能要花一大笔钱。如果是一起空难，至少要航空公司同意；如果是一起火灾，消防部门不点头就不能上架；就算只是单纯的天灾，也还有所谓的“人伦督导会”虎视眈眈，随时可能以“违逆人伦”的理由向记忆公司施压。
　　架子上的记忆软体很少，没有今年的作品。上个月发生在智利的地震仍然没有被推出，估计是在某个环节遇到了困难。想到自己竟然在期盼着经历别人的苦难回忆，郁慕龙心底泛起一丝愧疚。但是，就像男人总想掀起女人的裙子一样，明知那是罪恶，却也难以抵抗诱惑。
　　“《前导官失事》没有了吗？”
　　导购认出了郁慕龙，礼貌性地笑笑：“被召回了。”
　　《前导官失事》是由航天中心联合教育部门推出的“科普类回忆”。记忆来源于深空探测飞船“前导官号”的宇航员，他在太空进行了为期一年的探测，*终不知为何死在了飞船里。尽管如此，他在太空里的经历，不管对于科研还是教育都有不小的作用。基于这样的考虑，在屏蔽某些涉及机密的部分之后，这段回忆在去年上架，并很快占领销售榜榜首——这是预料之内的事情，毕竟，对受困于地球表面的凡夫俗子来说，星空永远都是他们向往却又无法抵达的地方。
　　“官方出品的记忆也会被召回吗？”郁慕龙很喜欢那部作品，尽管很少回味——对于死人的回忆，他心里总是会生出强烈的排斥。
　　“那个宇航员的母亲提出了抗议。她说那是她的儿子，她不想儿子在别人的脑子里一次又一次地死掉。”
　　“嗯，是这个道理。”郁慕龙取下一张记忆软体，封面是黑色的，从纹理来看似乎是设计成了泥浆的质感，中偏右的位置有一只手，像一面投降的白旗。“这是新到的？”
　　“对，早上刚到的，我才摆上架，实体店专供。你知道去年年底的相思岭泥石流吗？这就是。”导购了解郁慕龙的喜好，所以并没有多作解释。
　　软体的封底写着一行很傻的宣传语：灾难重现，孤儿视角，灵魂湮没，生命沉底。出品公司是忆能联合科技。这有点儿奇怪。众所周知，和它的竞争对手藏年科技不同，忆联科的记忆产品几乎都是靠人工虚构出来的，而不是收购真实记忆。
　　“忆联科也会出这种真实记忆吗？”郁慕龙拿出手机准备付款——手又控制不住地颤抖起来，他无视导购诧异的目光，将手藏进口袋。“幸存者是谁？”
　　“好像是个小孩儿，只有8岁。也真是难得，小孩儿的记忆可不好处理。”
　　“小孩子啊……”郁慕龙眼角的余光瞥到不远处站着一个小女孩，穿着暗红色的连衣裙，面无表情。她又出现了。他转过脸，只是幻觉，是幻觉，他提醒自己。
　　导购满脸堆笑：“嗯，这小孩儿很可怜的，家人都死光了。对了，还有新到的读忆器，黄言邦纪念款，体积特别小，要看看吗？”
　　为什么要纪念黄言邦，他死了吗？郁慕龙知道这个人的分量，要是真死了，别说出个纪念款，把他印上钞票都有可能。郁慕龙戴上帽子：“不用。”
　　“好的，一共是129块。”
　　郁慕龙住的地方不大，大开间，卧室客厅混在一起，中间用一个书架隔开，书架上摆的都是记忆软体的包装盒。他躺倒在沙发里，手已经不抖了。*近这是怎么了，四肢轮流出现问题，就像不受自己控制一样。
　　他撕开新买软体的包装——这一行也染上了过去电脑软件行业的坏习惯，软体本身虽然只比一枚硬币大一点，却非要被包裹在一个A4纸大小的盒子里。
　　软体之所以被称作“软体”，是因为它的材质。当它被放在掌心的时候甚至会轻轻晃动，如果**次见，说不定会有人把它当果冻吃进肚子里去，直到发现完全咬不动才察觉到异样。软体的颜色一般是暗绿色，放到光底下会显得微微透明。软体内部还有数不清的小光点，就像深邃的星空一样。存储在这个小宇宙里的就是长短不一，长则数小时、短则几分钟的记忆。
　　郁慕龙从包里取出读忆器，接上电源。这台读忆器是三年前的旧款，银色，边缘有磨损的痕迹，体积跟一本书差不多大。短暂的自检之后，机器发出一声提示音，郁慕龙把软体放进读取舱，然后把机器内延伸出的接驳吸盘附着在自己的两处太阳穴上。
　　“月亮。雨。船。血。荆轲。”
　　这是自行设定的语音密码。密码有两重作用，**重作用是，如果密码不匹配，不管用什么方法都无法将读忆器与大脑连通；第二重作用是，伴随着语音，大脑会释放“自愿脉冲信号”，只有检测到这种信号，机器确认用户处于自愿接受记忆注入的状态，才会正常运转。
　　两重作用的目的是同一个：防止强制灌输记忆。虽然那样的事情从未在公开报道里出现，但人们总是担心会有那么一天。
　　郁慕龙的密码是一组互不相干的词语，机器快速进行了比对，随着指示灯亮起，软体内的记忆开始被导入他的大脑。
　　用比较容易理解的方式来讲，记忆的导入过程很像做梦。使用者会暂时忘记自己所处的现实状态，完全沉浸到记忆当中，身临其境；但体验的过程又像是看电影，因为使用者无法拥有真正意义上的自由行动。他行动的所有选择都来自原始记忆里宿主的原始行动，但这种行动的唯一性，使用者自己是察觉不到的，所以使用者仍然会觉得是自己做出了这一选择。
　　举例来说，当他经历一段足球赛的记忆时，他会在比赛的*后一分钟打入制胜一球。他停球、抬腿、射门，整个过程都来自这段记忆的宿主——也就是那个真正踢球的前锋，但由于使用者此时就是这个前锋，所以他仍然有接近现实的参与感。
　　当然，这个世界上总有例外，郁慕龙就是其中之一。他可以在别人的记忆中自由行动。并且，当他意识到自己有这种能力时，他也发现，不论经历了怎样的设计和包装，不管物理距离的远近，记忆的片段永远会与宿主的记忆中枢相连。就好像DNA片段会自带完整的生命信息一样。
　　换言之，当郁慕龙将一段记忆导入自己脑中之后，他就可以通过这个片段进入宿主的完整记忆之中，而宿主本人却毫无知觉。
　　这是一种超能，没有人可以阻止。只不过，它并没有如常人所想的那样，给郁慕龙带来真正的快乐。
　　此时，他站在相思岭的树底下，看着村民下棋，天空阴云密布，一场倾盆大雨正在积蓄着力量，住在这里的人们尚不知道，这场大雨即将带来毁灭性的泥石流，整个村子都将永远沉入泥沼之中。
　　郁慕龙看着身旁的小孩——那个幸存者，8岁的面孔和身形，稚嫩、纤细、没有力气，和他当年一样，并未察觉灾难即将降临，而在那之后，被痛苦包围的小孩子还要在孤儿院中受尽欺侮，孤立无援。
　　这段记忆并不长，半个小时之后，它会以所有人的死亡作为结局。定格在这个小孩脑海里的，是他的全部亲人被淹没在泥浆里，他熟悉的家园只剩下残垣断壁，不，恐怕连残垣断壁都不会有。
　　然后，一切复原，从生到死，在小孩子的记忆里无休无止地一次次重复。
　　那样的经历太可怕，太痛苦。在宿主的记忆里，郁慕龙只感受到无穷无尽的恐惧和孤独。这不是一个小孩子可以承受的东西，已经没有童年了，为什么还要用这样的东西把记忆填满？他应该遗忘，永远地遗忘，毫无负担地开始新的生活。
　　还好，还没人体验到这段记忆，指向不会出错，郁慕龙知道自己现在已经进入那个小孩子的完整记忆里了。
　　他抬起手，拨动手表的表冠。指针飞速倒转，眼前的景象也跟着逆行：鸟儿飞回自己的蛋壳，落叶转绿又挂回枝头，行人匆匆退回自己出发的起点——郁慕龙也来到了孩子与家人记忆的开端。
　　空气里有节日的气氛。郁慕龙无法确定这是新年、生日，抑或是别的值得庆祝的一天。他只知道，在孩子记忆这条短暂的时间溪流中，这是记事开始的日子。在这一天，他记住了爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、伯父、伯母，所有在那场灾难里死去的人，都曾在此团聚。
　　杀死这些人，让他们从孩子的记忆里消失，让这场灾难消失——这就是郁慕龙买回这张记忆软体的目的。他相信自己是一个帮人去除苦痛的孤胆英雄，即便无人知晓，无人原谅，也在所不惜。
　　他握紧手里的匕首，推开了老屋的房门。
　　……