曹禺:戏里戏外

八 《雷雨》的横空出世
由于北平正笼罩在战争阴云之下，清华大学决定免除期终考试，以全年平均分数评定成绩，于6月初提前放暑假。在大部分同学离开校园放假回家期间，应届毕业后留在清华攻读研究生的曹禺，却在郑秀的陪伴下经受着炎热的天气与炽热的情爱的双重煎熬，坚持完成了从南开中学时期就开始构思酝酿的四幕剧《雷雨》。1933年的盛夏，当这部既集中国传统文化之大成又标志着中国现代话剧之成熟的经典巨著横空出世的时候，剧作者曹禺只有23岁。前面已经谈到过，按照郑秀和孙毓棠的说法，《雷雨》中的周冲就是曹禺自己，四凤就是作为曹禺初恋对象的女仆“梅姑娘”。而在事实上，出现在曹禺笔下的人物，几乎无一例外地带着或正面或负面、或浅显或深致、或理想或写实的自传性色彩。《雷雨》中那个与曹禺一样经常去外国教堂的周萍，对于蘩漪的又爱又恨又怯又怜的复杂情感，就透露着曹禺与郑秀之间爱恨交加的蛛丝马迹：他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由）中突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他*需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人（因为她们会提醒他的缺点），同一切细致的情绪，他觉得腻！大家闺秀出身又专攻法律的郑秀，理想中的白马王子是理工科英俊潇洒的男生。曹禺不仅是学文科的，个头也太矮，身材还没有穿高跟鞋的郑秀高，完全不是郑秀的理想人选。然而，作为一名少不更事的纯情女子，郑秀无论如何也招架不住与自己笔下的诸多戏剧人物一样拥有神秘莫测的“原始的情绪”和“蛮性的遗留”的曹禺的穷追不舍。少男少女的男女情爱总是在爱恨交加、冷热交错中轮回反复的；曹禺与郑秀的浪漫情爱，更是少不了时而山穷水尽、时而柳暗花明的大起大落、大喜大悲。作为见证人，清华学长李健吾1939年3月22日发表在《文汇报》“世纪风”副刊的《时当二三月》，活现出了1933年春天的曹禺与郑秀，在清华园中的热烈情恋：“想想家宝那副做爱的可怜相——朋友都为他担心，然而，滚你们的！他幸福了，有情人成了眷属，如今添了一位千金。”与李健吾的这段文字相印证，《雷雨》中的周冲为初恋情人四凤所描绘的，分明是阳光天堂般神圣美好的情爱神曲：“在一个冬天的早晨，非常明亮的天空……在无边的海上……有一条轻得像海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，有点咸的时候，白色的帆张得满满地，像一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望着前面，前面就是我们的世界。”《日出》中的陈白露，对于自己与诗人前夫之间阳光天堂般的美好婚恋，另有充满诗情画意的旧事重提：“我爱他！他叫我离开这儿跟他结婚，我就离开这儿跟他结婚。他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。他说‘你应该生个小孩！’我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子j他*喜欢看日出，每天早上他一天亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真像个小孩子，那么天真！那么高兴！有时候乐得在我面前直翻跟头……”与李健吾所说“家宝那副做爱的可怜相”*为合拍的，是曹禺改编自巴金同名小说的话剧剧本《家》中，既偷偷摸摸又神神秘秘地向二哥觉民泄露情爱秘密的高觉慧：“（眼里浮出快乐的光彩，低声，感动得颤抖地）我爱了一个人。”“（喜悦地）回头我告诉你！（仿佛忽然来了灵感）你知道么？泥土里生米，水底下出珍珠，沙漠里埋黄金，（忘却一切）天哪，这都是造物的恩惠呀！”
……