下一页爱情-(全二册)

我感到一阵宽慰，并放纵自己轻松了好半天，但随即又恐惧起来。爸爸从来不开车上班，他总是坐公共汽车去。小汽车不在，又使我心生一种强烈的不祥之感。
　　还没等我从车里钻出来，妈妈就打开了前门。她穿着桃红色的灯芯绒睡衣，头上戴着橙色的发夹。
　　“他走了！”
　　我急匆匆地走进屋，直奔餐厅。我很想赶紧坐下来。尽管自知是痴心妄想，但我心中仍萌动着一种希望——爸爸坐在那里，困惑地说：“我不停地告诉她我没走，可她就是不听。”但是餐厅里什么也没有，只有冷面包、黄油刀和其他早餐餐具。
　　“发生什么事了吗？你们打架了吗？”
　　“没有，什么事也没发生。他像平常一样吃了早饭。喝的粥，是我做的。你看。”她指了指碗，里面还有残余的粥，不多。他应该得到这样的礼遇，让他的食管被羞辱堵塞住。
　　“接着他说他想和我谈谈。我以为他要跟我说我可以建我的玻璃暖房了。可他却说他不幸福，这情况没法解决，所以他要走了。”
　　“‘这情况没法解决？’可你们已经结婚三十五年了！也许……也许他这是中年危机的症状。”
　　“他都快六十了，犯中年危机的毛病已经太老了。”
　　她说得对。爸爸十五年前倒是很有可能患上中年危机，那时候没人对此讳言，实际上我们还认认真真地为此做了准备，但他却没显露出中年危机症状，只是不停地掉头发，有时候会发呆，但对人很和蔼。
　　“接着他就拿了个手提箱，把东西都塞了进去。”
　　“我不信。比如，他都塞进去了些什么？他怎么知道该塞些什么东西进去？”
　　妈妈开始看上去有些含糊了，为了向我证明——也许也是为了向她自己证明——我们一起上了楼，她指了指壁橱中的一块空地儿，那里原来的确放着一个手提箱（是他们购买汽油时获得的赠品之一）。接着她又领我进了他们的卧室，给我看了看他衣柜里的空缺。他带走了他的薄大衣、厚夹克和考究的正装，留下了一大堆只能称为“休闲装”的五颜六色的上衣、毛衣和裤子，颜色土气，形状、式样和质地也都很差劲儿。要是我，也会把它们丢下的。
　　“他会回来拿衣服的。”妈妈说。
　　我却不这么认为。
　　“我觉得他临走时有些精神恍惚，”妈妈说，“我跟你说过。”
　　我们以前曾讨论过他会不会已经得了老年痴呆。于是突然之间，我明白了。他的确是得了老年痴呆症。他的头脑不正常。他正开着车四处转悠，完全傻了，以为他是逃亡的俄国公主阿纳斯塔西娅呢。我们得报警。
　　“他的车牌号是多少？”
　　妈妈看上去有些惊讶。“我不知道。”
　　“你怎么会不知道？”
　　“我怎么会知道？我只坐车，从来不开车。”
　　“我们得查查，因为我也不知道。”
　　“要车牌号干什么？”
　　“我们不能光跟警察说，去找一辆蓝色的尼桑阳光车，里面坐着个五十九岁的老头儿，自认为是罗曼诺夫家族的*后独苗儿。你们把汽车的发票、证件之类的放在哪儿？”
　　“在餐厅的架子上。”
　　但是我在那间爸爸的“办公室”里匆匆地搜寻了一番，什么关于汽车的资料也没有找到，妈妈也帮不上忙。
　　“那是公司的汽车，是吧？”
　　“嗯，我想是的。”
　　“我给他公司打个电话，那里总会有人，比如他的秘书什么的，能帮点儿忙。”
　　虽然我拨的是爸爸的直拨电话，但我相信接电话的不会是他。他可能去任何地方，但绝不会来上班。当我把手放到话筒上时，我吩咐妈妈去查一下基尔马库德①警察分局的电话，可还没等她离开椅子，就有人接电话了。是爸爸。
　　……