恶魔预知死亡(八品)

九月的*后一个星期四，莉萨·霍尔茨曼去第九大道购物。下午三点半到四点左右，她回到自己的公寓，开始煮咖啡。咖啡一边滴着，她一边换下烧坏的灯泡，收拾好刚买的日常用品，读起戈雅牌豆子盒后面印的食谱。就在她坐在窗边喝咖啡时，电话响了。
是她丈夫格伦打来的，说他要到六点半左右才会回家。他常常晚下班，不过他在这方面很体贴，总会告诉她什么时候回家。她流产后的这几个月，他比过去更加殷勤。
将近七点他才到家，七点半他们坐下来吃晚饭。她炖了一锅扁豆，拿豆盒上的食谱作参考，但做了改进，另放了大蒜、新鲜的香菜，以及一大匙墨西哥辣酱，风味大增。她把炖扁豆浇在饭上，配了沙拉。他们一边吃，一边望着太阳西沉，天色渐渐暗了下来。
他们的公寓坐落在第十大道与五十七街交会处的东南角，是一栋新盖的大楼。马路斜对面就是吉米的阿姆斯特朗酒吧。他们住在二十八楼，窗户朝向南面及西面。一眼望过去，景色棒极了，整个西区尽收眼底，从乔治·华盛顿桥到炮台公园，再从那里越过哈得孙河，一直延伸到新泽西。
他们是很体面的一对。他身材高瘦，深棕色头发往后梳，露出明显的美人尖，只有太阳穴边略见灰白。深色眼睛，深色的皮肤，清晰的轮廓，只有略显松弛的下巴，使他的脸稍微柔和了点。一口好牙，一个信心十足的微笑。
他仍是一身平时上班的穿着。一套手工精细的西装，打了条纹领带。在坐下来吃晚饭前，他是否先脱下西装上衣？他把上衣挂椅背上？门把上？还是拿个衣架挂起来？他对他的东西一向很小心，我可以想象，他穿着衬衫坐在窗边—— 一件蓝细纹织布的牛津衬衫，纽扣从上到下一路扣紧—— 领带则从一边甩到肩后，免得沾到油渍。我见过他这副模样，是在一家名叫晨星的咖啡屋里。
她的身材娇小纤细，大约五英尺二英寸高。一头深色头发，短而时尚。肤色如瓷，眼睛蓝得眩目。她三十二岁，但看起来年轻多了，不像她丈夫，比他的实际年龄三十八岁要显老。
我不知道她穿了什么样的衣服。也许下面一条牛仔裤，裤脚卷起，膝盖和臀部磨得有点旧了。上面一件黄色无领棉线衫，袖子直推到肘弯，露出一截手臂，脚上则是棕色皮拖鞋。
不过这都只是我的猜测，一种想象的游戏，我不知道她到底穿了什么。
大约八点半到九点之间，他说他要出去。如果他曾在稍早前脱了上衣，现在他将再度穿上，另外还加了一件薄大衣。他告诉她，他一小时内就回来，没什么要紧事，只是有点小事需要处理一下。
我想她洗了盘子，倒了杯咖啡，然后在电视机前坐下。
十点都过了，她开始担心。她告诉自己，不要这样傻里傻气，她坐到窗边，看着窗外的繁华夜景。
十点半左右，门卫打来一个电话，说有警察正上楼来。警察一出电梯，她已经等在走廊上了。这是一个个子高、模样清爽的爱尔兰小伙子，身穿蓝制服。她记得她一看到他，就觉得警察该是这般模样。
“拜托，”她说，“请你告诉我，怎么回事？出了什么事？”
一直等他们进门后，他才肯开口说话。不过她已经明白了。他脸上的表情早已道出一切。
她丈夫去第十一大道与西五十五街的交会处，显然是在那里用硬币打公共电话。当时可能有人想要抢劫他吧，近距离内向他射了四颗子弹，他立刻倒地身亡。
还有其他的细节，不过她什么也听不见了。格伦死了，她不需要再知道别的。
2
我**次遇见格伦·霍尔茨曼是在四月的某个星期二晚上。四月，据说是*残酷的一个月份，艾略特在《荒原》中如是说。那他总该明白他自己说这话的含意吧？我可不懂。对我来说，每个月份都挺难熬。
我们是在桑多尔·凯尔斯丁的画廊碰的面。那个画廊在五十七街上第五和第六大道之间的一栋五层楼上。那栋楼里有不下十几个画廊。当天，一个现代摄影团体的春展开幕。三楼的一间大厅正在展出七位摄影师的作品。来捧场的除了他们的亲朋好友之外，还有像莉萨·霍尔茨曼以及伊莱恩·马代尔这一行人。她们每星期四晚上在亨特学院修一门名叫“作为抽象艺术的摄影”的课。
桌上已经摆好了装着红酒、白葡萄酒的塑料酒杯，插着五颜六色牙签的奶酪，还有汽水。我为自己倒了一点，然后去找伊莱恩。她把我介绍给霍尔茨曼。
我只看了他一眼，就立刻断定我不喜欢这个人。
我告诉自己，这太荒谬了。我跟他握了手，回以笑容。一个小时之后，我们四人在第八大道吃泰国菜。我们点了面，霍尔茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人则喝泰式冰咖啡。
我们之间的谈话一直没进入状况。一开始我们谈刚看过的展览，然后又随意聊了一会儿一般性的话题，诸如本地的政治、球赛、天气等。我已经知道他是律师，在瓦德尔与扬特出版社工作。这是一家专门用大号字体重印已出版作品的出版社。
“挺无聊的，”他说，“大部分是合约。每隔一阵子，我得给人写封措辞严厉的信。哈，这可是一套我等不及要传后的本领。等我们的儿子够大了，我就教他怎么写这种信。”
“或是女儿。”莉萨接口道。
不论是女儿或是儿子，都还没出生，预产期在秋天。这是莉萨没喝啤酒改喝咖啡的原因。伊莱恩本来就不怎么喝，*近更滴酒不沾。而我，一天戒一次，也不喝。
“或是女儿，”格伦附和，“不论男孩还是女孩，都可以跟着老爸重走这条无聊的路。马修，你的工作一定刺激多了。还是我电视看得太多，所以有这种想法？”
“有时挺刺激的，”我说，“但大部分时候不过是例行工作，跟其他职业没什么差别。”
“在你自己出来做之前，你当过警察是吧？”
“不错。”
“现在，你给侦探社做？”
“他们来找我时，”我回答，“我替可靠侦探社工作，按日计酬，其他时间我自己接案子。”
“我猜，你一定处理过很多商业间谍的案子，一肚子怨气的雇员出售公司机密。”
“偶尔。”
……