雪里萧红:亲聆作家故居

　　我从漳州经天宝、南靖进入平和，来到林语堂的山地，只需要一个多小时，而在将近一百年前，林语堂从坂仔前往厦门上学，行程则要三天。坂仔属平和县的一个镇，林语堂的坂仔当时只是一个村，现在房子和人口都多了，但地理位置未变。　　“林语堂先生诞生室”是近年来根据一张老照片整修的，而老照片上的小屋比现在的房子更有情调，庭院中有井有花木，白色的墙与木板的壁，错落有致，屋后有棵高大的凤凰树，我走进这个诞生室，感觉到实际是个小小的博物馆，林语堂赞美坂仔几段重要的话，以语录的方式，放大了挂在墙上，红底白字，很是夺目。　　107年前，林语堂就诞生于这个小屋？据说，这位一生追求快乐的幽默大师出生时可是不快乐。上了 40岁的乡村牧师、父亲林至诚，外出布道染上重感冒，大汗淋漓，回家却没有及时更衣，转为严重肺炎。　　母亲焦虑，林语堂却在此时挣扎着来到这个世界。怎么办，连个照顾的人都没有，连个请接生婆的人也没有，母亲只得自己为自己接生，忍痛产下了这第五个儿子。父亲也只得拖着重病之躯，到屋后那条小溪中为母亲清洗生产时的“那些脏东西”。这就是林语堂出生时的情景，他绝不比一般人高贵，也没有什么幽默，却是多了几分艰难。现在，催生林语堂的那张眠床就摆在小屋的中间，眠床后且有一木梯，据说，因为家庭人多，母亲平日住在阁楼，等到腹中的婴儿就要降生之时，才从楼上下来，睡到这张眠床上。我怀疑这张眠床是替代品，不是原物，一百多年前闽南的眠床不会这般简陋，应该有雕花，雕花的床沿，雕花的床楣，雕花的床棂。而床后的木梯则比较接近真实，因为楼梯不属家什之物，只求实用，粗糙一些是可能的。　　出生时不快乐的林语堂，父亲给他起了一个快乐的名字，叫和乐。和乐兄弟6个，姐妹2人，他在儿子中名列第五，也就是说，当他从这间小屋呱呱坠地之时，兄弟姐妹已是6人，一个很有生气的家庭，也可能是一种充满吵闹的家庭。但乡村牧师林至诚自有一套教子的办法，兄弟姐妹之间要友好和善，平日脸上要挂满笑容，尤其不许吵架。孩子们都很听话，照着父亲的教导去做，不时地将笑堆在脸上。和乐一出生，满脸是血，但当他睁开双眼，**眼观看这个世界时，却是一片笑脸！指出这一点，对理解和研究林语堂极为重要，要知道，童年阴影往往从这时产生，和乐面对的是灿烂的微笑。据说这种定型式的笑脸，后来成了林家兄弟姐妹的一个“标识”，当他们离开这间小屋时，也将这个“标识”带到了厦门，带到了上海。在外面的世界里，他们发现这个脸上总是挂着笑容的习惯并不怎么好，“长大以后，我得尽量摆脱这个习惯，以免显得傻气”。在上海读书时，林语堂严肃地劝告他的弟弟：不要见人就笑以示友好，不要引起他人讨好的误会。笑也是一种童年“阴影”？林语堂说要尽量摆脱，但实际上他的一生都没有摆脱开去。我从诞生室存列的各个时期的照片上，都看到他脸上和善的笑容。　　童年的林语堂，遵照父亲的教导，脸上要挂笑容，他做到了，但七个兄弟姐妹（四哥和平早殁）完全不吵架，这可就难。据《林语堂传》（林太乙著）记载：“和乐生性顽皮，有一次被大人关在屋外，不许他进去，他便从窗子扔石头进去，一面叫道：‘你们不让和乐进去，石头替和乐进去！，他*喜欢大他五岁的二姐美宫，但两人有时也吵架。有一次，和乐大发脾气，便躺在泥洼，像猪一样打滚，然后爬起来对二姐说，‘好啦，现在你有脏衣服洗啦！’有时他太顽皮，林至诚找棍子要打他。和乐一听说要打，就吓得面无人色。林至诚看了舍不得，只好把棍子放下来。”顽皮的林语堂，真要吵起架来，还真和一般的孩子不一样，带有某种独创性，这些有趣的往事，也都发生在这间屋子。我当时还真想去找一找那个泥洼，可都一百年了，什么样的泥洼没有填平呢！ 林语堂在这所房子里，住到10岁。10岁后，他便乘了小舟到厦门上学，开始是读小学，继尔进入教会办的浔源书院读中学。那时从水路到厦门，行程三天三夜，所以，林语堂和他的三哥和清往往是一年回家一趟，也就是在暑假才回坂仔，远远见到家屋，兄弟俩就弃船上岸狂奔，放声大喊：“阿奶，我们回来了！”全家人以至全村人都为他们高兴，为他们激动。　　小小的屋子一下子多出了两个在外地求学的儿子，真是热闹非凡，兄弟姐妹们都放任自由，有时，他们会躲进屋里，等待母亲出现，当母亲走到门前时，会突然扑到母亲的身上，让母亲又惊又喜；有时，他们也会来点小幽默，比如，在门外假装成乞丐的声音，向牧师娘要点水喝，令母亲忍俊不禁。　　就这样，林语堂在这所房子里，度过他充满笑容的童年，这个事实竟然发生在1895至1905年的封建中国，发生在南中国一个贫困的山乡，简直就是一个奇迹！也许因了这个奇迹，也就造成另外一个奇迹，林语堂，一个山地牧师的儿子，竟然成为红遍东西两半地球的文化巨人。　　林语堂到厦门上学两年之后，父亲任职的新教堂建成，旧教堂扩建为牧师的住宅，这时，牧师林至诚的住房就宽畅多了，有了个大客厅，客厅里挂有两张画，一张是母亲从《星期六晚报》上剪下的西洋少女，很俊很甜的脸，手里拿着一顶无边的帽子，另一幅画是光绪皇帝，大概是因为父亲拥护“百日维新”的缘故。　　……